Igor Levit, o pianista que fez da recusa ao silêncio um repertório

Igor Levit

Photo: FA2010 / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	10 de março de 1987 Nizhny Novgorod, Russia
Ocupação	Pianista
Prêmios	Prêmio Gilmore Artist · Prêmio Estadual da Baixa Saxônia · Cruz da Ordem do Mérito da República Federal da Alemanha

O primeiro álbum lançado pelo selo próprio de Igor Levit começa com um nome riscado. Beethoven escreveu o nome de Napoleão Bonaparte na partitura de sua Terceira Sinfonia e o apagou da página de rosto quando Napoleão se coroou imperador; a obra se tornou a Eroica. Levit a interpreta sozinho, na transcrição para piano de Franz Liszt, e a coloca ao lado de Ode to Napoleon, de Arnold Schoenberg, escrita durante seu exílio nos Estados Unidos, com outro ditador em mente. Ele batizou o selo de NO SILENCE, e o nome resume a discussão que o acompanha há uma década. Para uma parte do público, é o pianista que a The New Yorker chamou de “único”, vencedor dos principais prêmios da Gramophone por gravações de Bach e Beethoven. Para outra, é uma voz pública contra o antissemitismo e a extrema direita que, por acaso, tem um Steinway. Levit nunca aceitou que se trate de duas pessoas diferentes.

Ele nasceu em Gorky, cidade soviética fechada que hoje voltou a se chamar Nizhny Novgorod, em uma família judia. Sua mãe, Elena Levit, professora de piano e correpetidora formada na tradição da escola de Heinrich Neuhaus, colocou-o diante do teclado aos três anos. Quando ele tinha oito, a família emigrou para Hanover. Depois de um ano com Hans Leygraf no Mozarteum, em Salzburgo, passou uma década na Universidade de Música, Teatro e Mídia de Hanover, sob a orientação de Karl-Heinz Kämmerling, e concluiu os estudos com a maior nota de exame da história da instituição. Na competição Arthur Rubinstein, em Tel Aviv, foi o mais jovem entre os participantes e saiu com a medalha de prata e outros três prêmios.

Seu álbum de estreia pela Sony Classical, em 2013, trouxe as cinco últimas sonatas de Beethoven, obras que os pianistas tradicionalmente deixam para uma fase mais avançada da carreira. Depois vieram as Partitas de Bach. O disco que o definiu foi o conjunto de três álbuns de 2015, que reuniu as Variações Goldberg, de Bach, e as Variações Diabelli, de Beethoven, a The People United Will Never Be Defeated!, de Frederic Rzewski, 36 variações sobre uma canção do movimento de protesto chileno. Colocar uma peça de 1975 baseada em uma canção de marcha ao lado dos dois grandes ciclos de variações para teclado já era, por si só, uma declaração; em 2016, a Gramophone elegeu o conjunto Gravação do Ano.

O luto deu forma ao álbum seguinte. Seu amigo mais próximo, o artista alemão Hannes Malte Mahler, morreu em um acidente de bicicleta em 2016, e Life, lançado dois anos depois, é a resposta de Levit, que vai de Busoni e Bach a Wagner, passando por Liszt e por uma peça do pianista de jazz Bill Evans. Em 2019, ele se tornou professor na antiga instituição em Hanover, e a Sony lançou sua gravação integral das sonatas de Beethoven, que chegou direto ao primeiro lugar das paradas de música clássica; em 2020, a Gramophone o elegeu Artista do Ano.

Naquele março, as salas de concerto fecharam. No dia 12, ele se sentou ao piano em seu apartamento em Berlim e transmitiu pelo Twitter a Sonata “Waldstein”, de Beethoven. Seguiu tocando por mais de 50 desses Hauskonzerte, da sonata em si bemol maior de Schubert a “And So It Goes”, de Billy Joel. No fim de maio, tocou Vexations, de Erik Satie, uma única página repetida 840 vezes, durante mais de 15 horas seguidas. Seu público agora ia muito além de quem compra discos de piano; mais tarde, ele gravou “Nothing Else Matters”, do Metallica, para The Metallica Blacklist e apareceu na televisão com o rapper berlinense Danger Dan.

Essa visibilidade também deu aos críticos um alvo. Em outubro de 2020, Helmut Mauró, crítico de música do Süddeutsche Zeitung, publicou “Igor Levit ist müde”, em que o descartava como um “virtuose do Twitter” e usava a expressão “ideologia da reivindicação de vitimização”. Leitores e colegas críticos classificaram o texto como antissemita e, depois de defendê-lo inicialmente, os editores-chefes do jornal pediram desculpas. A história costuma ser contada como um ataque difamatório que acabou retirado. O fato mais difícil é que o ativismo de Levit não é bem recebido nem mesmo por pessoas que compartilham seus temores. Depois do massacre do Hamas em Israel, em 7 de outubro de 2023, ele organizou no Berliner Ensemble uma noite intitulada “Against Silence, Against Antisemitism”; desde então, disse que, por algum tempo, as palavras lhe faltaram e que perdeu “quase todos” os amigos e conhecidos, embora não seu círculo mais próximo. No verão de 2026, a emissora ZDF tirou Levit e Danger Dan da centésima edição do programa de sátira Die Anstalt, pouco antes da gravação, alegando que a letra da música “Keine Angst” poderia ser interpretada como um chamado à violência. Os dois chamaram a decisão de censura, e o próprio elenco do programa se distanciou dela. Ainda assim, um artigo de opinião da Jüdische Allgemeine, jornal do Conselho Central dos Judeus da Alemanha, argumentou que a ZDF tinha agido corretamente.

As gravações continuaram ampliando o repertório. On DSCH reuniu os 24 Prelúdios e Fugas de Shostakovich à monumental Passacaglia on DSCH, de Ronald Stevenson; Tristan foi construído em torno de Hans Werner Henze, Wagner e Mahler; Fantasia percorreu o caminho de Bach a Alban Berg. Seus concertos de Brahms com Christian Thielemann e a Filarmônica de Viena venceram um Opus Klassik em 2025. Desde a temporada 2022-23, ele é codiretor artístico do festival Heidelberger Frühling e, na primavera de 2025, tocou Vexations por 13 horas com a artista performática Marina Abramović no Southbank Centre, em Londres.

NO SILENCE foi lançado em junho de 2026, em parceria com a Sony Classical. Levit banca o selo do próprio bolso e o chama de sua empresa; quer que ele esteja aberto a todos os gêneros e se transforme em uma fundação com um festival e uma academia. Os três primeiros álbuns chegaram às lojas em 23 de outubro de 2026: Resistance, gravado com a Kammerakademie Potsdam sob a regência de Antonello Manacorda e com a atriz Dörte Lyssewski como narradora; uma gravação de Vexations que, segundo sua estimativa, chega perto das 16 horas, prensada em 840 cópias — o número de vezes que a página de Satie se repete —; e o álbum de estreia do jovem pianista vienense Lukas Sternath. Para Levit, o heroísmo da Eroica está em Beethoven, não em Napoleão: “Aqui está um homem que está perdendo a audição, que se vê à beira do suicídio e, ainda assim, continua.”

Ele mora em Berlim. Em dezembro de 2026, toca no Concerto do Prêmio Nobel, em Estocolmo, com Antonio Pappano e a Orquestra Filarmônica Real de Estocolmo. O compromisso maior é, mais uma vez, com Beethoven: ciclos completos das 32 sonatas, com oito recitais cada, de outubro de 2026 a junho de 2028, em Nova York, Londres, Viena, Berlim, Munique, Hamburgo e Renânia do Norte-Vestfália; a partir de abril de 2027, no Carnegie Hall, e com encerramento em Hamburgo, em 14 de junho de 2028, com as Opp. 109, 110 e 111. Seu primeiro conjunto completo saiu por um selo que não era dele. Agora, toca as sonatas com um selo próprio a seu lado, e o próximo teste para a NO SILENCE será saber se ela contratará artistas dispostos a fazer tanto barulho quanto ele.