Atores

David Berkowitz, o Filho de Sam preso na lenda que ele mesmo criou

Penelope H. Fritz
David Berkowitz
David Berkowitz
Photo: David Berkowitz from New York, NY, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons
Nascimento1 de junho de 1953
Brooklyn, New York, USA
OcupaçãoSerial killer
Conhecido porThe Killing of America

Na noite em que a polícia de Nova York prendeu David Berkowitz, encontraram uma bolsa de viagem em seu carro contendo uma carabina Commando Mark III, munição e um mapa com alvos futuros marcados. O que não encontraram foi um cão possuído. O demônio, anunciou Berkowitz na audiência, havia partido.

Era 1977. A história que ele vinha alimentando a cidade — por meio de cartas provocativas deixadas nas cenas dos crimes e uma endereçada diretamente ao colunista de jornal Jimmy Breslin — contava de um homem comandado pelo labrador preto de seu vizinho a matar jovens mulheres em carros estacionados. A cidade acreditou, ou a considerou convincente o suficiente para publicar. Os assassinatos eram quase secundários em relação à arquitetura narrativa que ele construíra ao redor deles.

Nascido Richard David Falco em 1º de junho de 1953, no Brooklyn, Berkowitz foi adotado logo após o nascimento por Pearl e Nathan Berkowitz, comerciantes judeus do Bronx. Serviu três anos no Exército dos EUA, recebeu dispensa honrosa em junho de 1974, trabalhou como carteiro e mudou-se para um apartamento de um quarto em Yonkers. Nada no registro público de sua vida inicial explica obviamente o que se seguiu.

Entre julho de 1976 e julho de 1977, ele matou seis pessoas e feriu outras sete em quatro distritos da cidade de Nova York — todos baleados dentro ou perto de carros estacionados, a maioria tarde da noite. Suas vítimas incluíram Donna Lauria no Bronx, Christine Freund e Virginia Voskerichian no Queens, Valentina Suriani e Alexander Esau novamente no Bronx, e Stacy Moskowitz no Brooklyn. A cidade se fechou. Jovens mulheres pararam de sair após o anoitecer, ou clarearam o cabelo, partindo da teoria de que ele mirava mulheres de cabelo escuro. O verão de 1977 se tornou, na memória coletiva, o verão em que uma multa de estacionamento finalmente pôs fim a tudo: em 10 de agosto, investigadores rastrearam uma multa emitida perto da cena de seu último crime até seu Ford Galaxie. Ele se declarou culpado de todas as acusações em maio de 1978 e recebeu seis sentenças consecutivas de 25 anos a prisão perpétua — 365 anos no total.

O detalhe que nunca saiu totalmente do registro cultural é que o cão demoníaco era uma mentira. Berkowitz admitiu na prisão que havia inventado a história — o vizinho Sam Carr, o labrador preto chamado Harvey, os comandos demoníacos — especificamente para confundir investigadores e a imprensa. Funcionou de forma mais duradoura do que ele pretendia. A admissão veio e foi sem desalojar a mitologia. Spike Lee fez um filme em 1999, Summer of Sam, no qual a psicologia do assassino é ambiente, periférica, quase decorativa. Em 2021, a Netflix lançou The Sons of Sam: A Descent Into Darkness, uma série documental construída em torno da investigação de quatro décadas do jornalista Maury Terry sobre um suposto culto satânico que ele acreditava ter coordenado os assassinatos. As evidências de Terry permanecem sem corroboração, e as autoridades policiais nunca endossaram suas conclusões. Berkowitz, em entrevistas e cartas da prisão, em vários momentos confirmou e negou elementos da teoria da conspiração. Ele parece confortável em deixar a ambiguidade circular.

Em 1987, dez anos após o início de sua sentença, ele anunciou uma conversão religiosa ao cristianismo evangélico, mais tarde se identificando como judeu messiânico. Ele pediu para ser chamado de “Filho da Esperança” em vez de “Filho de Sam”. Ele trabalhou como auxiliar de presos com deficiência, falou em eventos religiosos por correspondência e publicou um livro de diários da prisão, Son of Hope (2006). Ele não recebe royalties de publicações, citando restrições legais. Em todas as audiências de liberdade condicional desde que se tornou elegível, ele afirmou que merece permanecer encarcerado. Sua audiência mais recente foi negada em maio de 2024. A próxima foi agendada para maio de 2026.

Em julho de 2025, a Netflix lançou Conversations with a Killer: The Son of Sam Tapes, uma série documental de três partes de Joe Berlinger com gravações de áudio inéditas feitas pelo jornalista Jack Jones na Instituição Correcional de Attica em 1980. Nas gravações, Berkowitz — então com 27 anos, três anos após o início de sua sentença — pode ser ouvido construindo a narrativa do cão demoníaco que ele ainda não havia desmantelado publicamente. A série é a mais recente de uma indústria cultural que, por quase cinco décadas, o considerou útil: como monstro, como pecador redimido, como nó de conspiração, como fracasso institucional. Ele agora tem 73 anos, está encarcerado no Shawangunk Correctional Facility no Condado de Ulster, Nova York, e não mostra sinais de querer deixar nenhum desses papéis para trás.

YouTube video

Tags: , , , , ,

Notícias em destaque — David Berkowitz

Ver todas →

Discussão

Há 0 comentários.