Doug Bradley, o Pinhead de Hellraiser: Renascido do Inferno, volta ao papel em um videogame

Doug Bradley

Photo: Lindsey8417 / CC BY 2.5, via Wikimedia Commons

Nascimento	7 de setembro de 1954 Liverpool, England
Ocupação	Ator
Conhecido por	Hellraiser: Renascido do Inferno, Hellraiser II: Renascido das Trevas, Raça das Trevas
Prêmios	Fantafestival Best Actor

Clive Barker deu ao velho amigo de escola uma escolha. Doug Bradley poderia interpretar um dos carregadores que sobem com um colchão pelas escadas de uma casa em Londres ou uma figura pálida, coberta de cicatrizes e cravejada de pregos, que aparece perto do fim do filme com muito pouco a fazer. Bradley quase ficou com o colchão. Pelo menos o carregador teria o rosto visto pelo público. Ele escolheu o outro papel, que nos créditos aparecia como Cenobita Líder, e o apelido dado pela equipe, Pinhead, sobreviveu a quase todas as outras palavras associadas àquele filme.

Essa decisão é o ponto de virada de uma carreira que passou décadas negociando com o próprio disfarce. Bradley está numa lista muito curta de atores que interpretaram o mesmo personagem de terror pelo menos seis vezes seguidas, ao lado de Christopher Lee como Drácula e Robert Englund como Freddy Krueger. Ainda assim, a maioria das pessoas que reconheceria Pinhead na mesma hora passaria por Bradley na rua sem notá-lo. Agora, o personagem voltou a encontrá-lo mais uma vez, desta vez sem os pregos: ele dá voz a Pinhead em Clive Barker’s Hellraiser: Revival, jogo de terror e sobrevivência da Saber Interactive.

Douglas William Bradley cresceu em Liverpool, cidade onde nasceu em 7 de setembro de 1954, e conheceu Barker na Quarry Bank High School, em Allerton. Nenhum dos dois teve formação formal. Bradley estudou na Universidade de Liverpool, atuou nos teatros alternativos da cidade e participou dos dois filmes de baixo orçamento que Barker fez nos anos 1970: Salome, no qual interpretou Herodes, e The Forbidden.

Em 1977, os dois se mudaram para Londres e fundaram a Dog Company, uma pequena companhia itinerante de teatro, na qual Bradley foi o ator principal por cerca de cinco anos. O grupo montou sete produções, seis delas peças novas de Barker, fez turnês pela Grã-Bretanha, pelos Países Baixos e pela Bélgica e participou do Festival de Edimburgo em 1981 e 1982, antes de se separar. Bradley continuou no teatro, em Londres e em companhias de repertório regionais. Foram aqueles anos aprendendo a dominar uma sala apenas com a voz que Barker acabaria colocando sob o látex.

Hellraiser: Renascido do Inferno, adaptação de Barker para sua própria novela The Hellbound Heart, lançada em 1987, deu ao Cenobita Líder cerca de oito minutos em cena. Barker disse a Bradley para pensar nele como uma mistura de administrador e cirurgião e se mexer o mínimo possível. Bradley desacelerou a fala até chegar a algo que mais tarde comparou às cadências de Oscar Wilde e Noël Coward. A New World, empresa americana que financiou o filme e chegou a cogitar dublá-lo com uma voz americana, desistiu da ideia ao ver o que ele estava fazendo. A maquiagem levava cerca de seis horas. Ele ficou tão hábil com ela que, em alguns dos filmes seguintes, apareceu nos créditos, usando seu nome do meio, como assistente de maquiagem Bill Bradley.

Hellraiser II: Renascido das Trevas e Hellraiser III: Inferno na Terra deram a Bradley mais material para interpretar, incluindo o homem que o monstro havia sido: o oficial britânico Elliot Spencer. Entre esses filmes, veio Raça das Trevas, o longa de monstros de Barker, no qual Bradley interpretou Dirk Lylesberg. Hellraiser IV: Herança Maldita, que lhe rendeu o prêmio de melhor ator no Fantafestival, em Roma, foi o último da série a estrear nos cinemas. Vieram mais quatro sequências lançadas em vídeo, e Bradley usou os pinos em todas elas até 2005: oito filmes ao todo.

A versão arrumadinha dessa história, em que Bradley e Pinhead são simplesmente a mesma coisa, deixa de lado quem tinha o poder. Bradley nunca foi dono do personagem. Quando se começou a falar de um remake, por volta de 2009, e ninguém o procurou, ele disse que ver outra pessoa se transformar em Pinhead foi como levar um chute nos dentes. Quando os produtores de Hellraiser: Revelações finalmente o chamaram, uma semana ou algo assim antes do início das filmagens, em 2010, ele recusou. “Fiz uma escolha consciente de não participar de Revelations”, disse mais tarde, e o filme seguiu em frente com outro ator sob a maquiagem. A produção de 2022 escalou Jamie Clayton. Bradley reagiu com generosidade, dizendo que a admirava em Sense8, embora admitisse uma leve decepção, e já afirmou claramente que nunca se aposentou do papel. A máscara que o tornou famoso também determinou para onde os diretores de elenco olhavam. Depois de 2005, seus créditos são quase todos de filmes de terror de baixo orçamento, de Wrong Turn 5: Bloodlines a uma longa sequência de produções independentes: trabalho honesto que raramente pedia a alguém que observasse seu rosto com atenção.

A voz foi a parte dele que viajou pelo mundo. Durante duas décadas, Bradley fez narrações para a banda de metal extremo Cradle of Filth em seus discos, de “Her Ghost in the Fog”, em 2000, a Existence Is Futile, em 2021. Também deu voz ao Imperador Sith em Star Wars: The Old Republic, criou a série de audiolivros de terror Spinechillers e, desde 2020, mantém um canal no YouTube em que lê livros e poemas em voz alta. Seu livro Behind the Mask of the Horror Actor, publicado pela Titan em 1996, nasceu de uma palestra sobre a história da máscara que ele apresentou no National Film Theatre e em universidades da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos. Sobre o assunto, ele podia falar com alguma autoridade.

Os jogos foram os primeiros a trazer Pinhead de volta. Em 2021, Bradley deu voz ao personagem em Dead by Daylight, até que o conteúdo de Hellraiser deixou de ser vendido, em abril de 2025, por questões de licenciamento. Em 2023, apareceu como o vilão do Batman Joe Chill em Gotham Knights: A Série e, em 2024, voltou aos palcos depois de dez anos afastado, incluindo em Hell Is Other People, espetáculo de poesia e drama que ajudou a conceber. Ele mora em Pittsburgh com a esposa, Steph Sciullo.

Clive Barker’s Hellraiser: Revival, lançado em 8 de outubro de 2026 para PlayStation 5, Xbox Series X/S, PC e Nintendo Switch 2, faz de Pinhead a força por trás da história de Aidan, um motociclista que segue a namorada até o reino dos Cenobitas. Barker foi consultado sobre a história desde o início do desenvolvimento, e as primeiras avaliações foram mistas. É a primeira nova história de Hellraiser com Bradley como Pinhead desde 2005, e ele já deixou claro o que quer fazer depois: uma adaptação de The Scarlet Gospels, romance de Barker sobre o fim de Pinhead, com o personagem mais velho e sombrio. Quase quatro décadas depois de ter recusado o colchão, o ator que queria mostrar o próprio rosto continua pedindo para concluir o trabalho por conta própria.