Ernesto Sábato, o físico que virou romancista e acabou sendo o espelho que a Argentina não queria encarar

A fotografia que mais fielmente captura a vida de Ernesto Sábato não o mostra em sua escrivaninha, nem recebendo um prêmio literário, nem pintando no estilo surrealista que ele manteve até os oitenta anos. Mostra-o na Casa Rosada em setembro de 1984, segurando um relatório com aproximadamente cinquenta mil páginas de espessura — depoimentos compilados de sobreviventes do aparato militar que governara a Argentina entre 1976 e 1983 — e entregando-o a um presidente recém-eleito por um país que passara oito anos fingindo não saber o que acontecia dentro de suas próprias prisões. Sábato escrevera três romances sobre a tendência humana de evitar o conhecimento mais essencial sobre si mesmo. Agora seu país pedia que ele documentasse como essa tendência se manifesta em escala histórica. A tarefa se encaixava perfeitamente no homem, e não de forma totalmente lisonjeira.

Ernesto Roque Sábato nasceu em 24 de junho de 1911, em Rojas, uma cidade agrícola na província de Buenos Aires — o décimo de onze filhos de Francesco Sabato, um calabrês de Fuscaldo, e Giovanna Maria Ferrari, uma mulher arbëreshë de San Martino di Finita, no sul da Itália. O lar era do tipo que produz conformistas ou rebeldes: pais imigrantes com altas expectativas, um ambiente provinciano que oferecia horizontes limitados e irmãos suficientes para estabelecer cedo que atenção individual exigia esforço excepcional. Ele eventualmente se mudou para Buenos Aires e depois para La Plata, onde estudou física na Universidad Nacional. Era bom o suficiente para obter um doutorado em 1938 e conseguir uma bolsa de pós-doutorado no Institut Curie em Paris — um dos cargos mais prestigiados então disponíveis para um físico da América Latina — onde trabalhou com radiação atômica ao lado de alguns dos cientistas mais sérios da época.

Durante seus anos universitários, ele também se juntou à Federação da Juventude Comunista e ascendeu a secretário-geral de seu capítulo argentino, viajando a Moscou em 1934 para uma conferência. O que encontrou lá — um sistema que geria os fatos como o totalitarismo sempre gere os fatos, fazendo desaparecer os inconvenientes — curou-o da fé política, mas aguçou um instinto diagnóstico que ele aplicaria pelo resto da vida. A observação de que sistemas ideológicos fechados inevitavelmente suprimem as evidências que os ameaçam aparece em todos os romances que escreveu e nos ensaios políticos que publicou por sessenta anos depois. Tinha vinte e três anos quando entendeu isso. Passou o resto da carreira escrevendo variações sobre o tema.

No Institut Curie em 1943, cercado pelas mais altas realizações da disciplina que passara catorze anos dominando, algo desabou. Mais tarde disse que se encontrou simplesmente vazio — que a física podia medir o mundo, mas que a medição não tinha nada a dizer sobre por que a medição importava. Deixou as ciências naquele ano e nunca mais voltou. Não foi uma ruptura dramática, ele insistiu, nem uma conversão; foi mais como o reconhecimento de que um instrumento diferente era necessário. A literatura podia mentir e dissimular, mas também podia dizer certas coisas sobre a vida interior que as equações não alcançavam. Ensinou a si mesmo a escrever ficção da mesma forma que aprendera a entender a mecânica quântica: sistematicamente, sem sentimentalismo sobre o que estava abandonando.

Seu primeiro romance, El túnel, publicado em 1948, anuncia seu método no título e nunca se desvia dele. Juan Pablo Castel, um pintor de Buenos Aires, assassinou uma mulher chamada María Iribarne e escreve o relato da prisão — uma confissão formal que alcança seu poder particular através da combinação do narrador de extrema lucidez e total cegueira. Castel pode descrever cada passo de sua obsessão com precisão cirúrgica. O que ele não pode fazer é entendê-la. A afirmação central do romance, entregue sem comentários, é que o autoconhecimento não é cumulativo: você pode descrever exatamente o que fez e ainda assim não ter ideia do que é. Albert Camus leu a tradução francesa e a chamou de notável. Thomas Mann disse algo semelhante. O Buenos Aires literário foi mais lento para responder — em parte porque El túnel tinha oitenta páginas quando o peso esperado de significância era várias centenas, e em parte porque seu desespero existencial parecia importado de uma Europa que Sábato realmente habitara e a maioria de seus contemporâneos não.

Treze anos se passaram antes de seu segundo romance aparecer. Sobre héroes y tumbas, publicado em 1961, é um tipo diferente de obra em quase todos os sentidos — em camadas, estruturalmente complexo, valendo-se da história argentina e da tradição gótica em igual medida. Sua seção central, “Relatório sobre os Cegos”, é um prolongado delírio febril de descida às estruturas subterrâneas de Buenos Aires, escrito como o testemunho de um homem que se convenceu de que uma sociedade secreta de cegos controla o mundo. A seção se destaca como uma peça autônoma dentro de um romance que já está interessado nas maneiras como a violência histórica persiste como estrutura psicológica — um tema que, como se viu, se tornaria a preocupação definidora da vida intelectual argentina dentro de quinze anos após a publicação do livro. Sobre héroes y tumbas foi imediatamente reconhecida como uma obra importante; nas décadas seguintes foi consistentemente colocada entre os maiores romances em língua espanhola do século XX, ao lado de obras de Borges e Cortázar, cujos autores Sábato conheceu pessoalmente e com quem teve relações complicadas.

Eis a contradição no centro de sua vida pública. Em 19 de maio de 1976 — oito semanas após um golpe militar ter instalado Jorge Rafael Videla como novo governante da Argentina, e duas semanas após um esquadrão militar ter removido o escritor Haroldo Conti de sua casa em Buenos Aires para se juntar aos milhares de pessoas que simplesmente desapareceriam — Videla ofereceu um almoço na Casa Rosada para várias das figuras intelectuais mais proeminentes do país. Ernesto Sábato estava entre eles, junto com Jorge Luis Borges. À mesa, Sábato descreveu Videla como “culto, modesto e inteligente”. O governo militar explorou o encontro como um sinal de que a classe intelectual argentina abençoara a transição. Isso não era verdade, mas também não era falso. Sábato posteriormente reconheceu que hesitara antes de aceitar o convite e conhecia os riscos. Aceitou mesmo assim. Em maio de 2026, no quinquagésimo aniversário daquele almoço, jornais argentinos revisitaram as fotografias e a pergunta não se tornou mais fácil de responder: o que significa quando os escritores que uma nação confia para entendê-la escolhem, no momento crucial, almoçar?

Junto com sua ficção, Sábato publicou mais de quinze coletâneas de ensaios ao longo de seis décadas — sobre metafísica, tango, existencialismo, a natureza do romance, as responsabilidades do escritor — que constituíram um argumento contínuo com a vida intelectual argentina e, cada vez mais, consigo mesmo. Ele foi um crítico literário de peso genuíno, escrevendo para a revista Sur entre outras publicações, e um tradutor que verteu George Gamow e Bertrand Russell para o espanhol. Estas não eram atividades secundárias: os ensaios fornecem o esqueleto teórico que os romances preenchem, e os romances fazem coisas que os ensaios não podem, razão pela qual ambos os corpos de obra são necessários para entender o que Sábato realmente argumentava. Sua posição, expressa ao longo de cinquenta anos de não-ficção, era de que o racionalismo — a fé em que treinara e depois abandonara — era insuficiente para explicar as condições da existência humana, mas que a literatura, bem entendida, não era inimiga da razão, mas sim seu complemento necessário. Ele disse isso com mais elegância nos ensaios do que em entrevistas, e com maior precisão nos romances do que em qualquer um deles.

O terceiro romance, Abaddón el exterminador, publicado em 1974 — dois anos antes do golpe — lê-se, em retrospecto, como uma espécie de profecia. O livro é fragmentário e experimental de maneiras que sua ficção anterior não era, incorporando o próprio Sábato como personagem, misturando material autobiográfico com imagens apocalípticas, e recusando o tipo de resolução que seus dois primeiros romances, apesar de toda a sua escuridão, conseguiram proporcionar. Recebeu o prêmio francês de melhor livro estrangeiro de 1976, um reconhecimento que chegou no mesmo ano da fotografia com Videla e não pode ser separado dela em qualquer relato honesto do período.

Qualquer acerto que Sábato devesse, começou a pagá-lo em dezembro de 1983, quando o presidente Raúl Alfonsín lhe pediu para presidir a recém-criada Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas — CONADEP. Por nove meses, ele e outros doze comissários compilaram depoimentos de sobreviventes, documentaram as localizações dos centros de detenção clandestinos e reuniram as evidências que os militares passaram anos insistindo que não existiam. O relatório, submetido a Alfonsín em setembro de 1984 e publicado sob o título Nunca Más, documentou o desaparecimento forçado de 8.961 pessoas — um número que a comissão reconheceu ser substancialmente menor do que o total real. Vendeu cerca de 300.000 cópias somente na Argentina e foi traduzido para vários idiomas. Tornou-se a base factual para o Julgamento das Juntas, que condenou Videla e vários outros comandantes por crimes contra a humanidade. A fotografia de Sábato entregando o relatório a Alfonsín é uma das imagens definidoras da transição argentina para a democracia: um escritor entregando ao Estado as evidências do que o Estado havia feito.

Ele recebeu o Prêmio Cervantes em 1984 — o mais alto reconhecimento disponível a um escritor em língua espanhola — no mesmo ano em que submeteu Nunca Más. O Prêmio Jerusalém veio em 1989. A França o elevara a Comendador da Legião de Honra em 1987. Ele não era modesto sobre esse reconhecimento, mas não foi, em nenhum sentido identificável, transformado por ele: continuou escrevendo ensaios, continuou pintando no estilo surrealista que desenvolvera desde seus anos em Paris, e continuou dizendo, em entrevistas realizadas já em seus noventa anos, que o problema da comunicação humana estava não resolvido e provavelmente insolúvel.

Matilde, sua esposa de sessenta anos, morreu em 1998. Seu filho Jorge Federico morrera em um acidente de carro em 1995. Os escritos posteriores de Sábato — reunidos em volumes que apareceram ao longo dos anos 1990 e nos anos 2000 — tornam-se menos sistemáticos e mais elegíacos, mais interessados em memória e menos em argumento. Seu último livro, España en los diarios de mi vejez, apareceu em 2004. Viveu mais sete anos, morrendo em 30 de abril de 2011, em Santos Lugares, província de Buenos Aires, aos noventa e nove anos, de complicações de bronquite. Ele sobrevivera ao século que analisara.

O que sua obra continua a argumentar, cinquenta anos após Sobre héroes y tumbas e mais de quarenta anos após Nunca Más, é algo sobre a relação entre autoconhecimento e responsabilidade histórica: que uma sociedade que não consegue olhar para si mesma honestamente não pode se proteger, e que os escritores que se recusam a desempenhar essa função — mesmo que brevemente, mesmo à mesa de um almoço — são cúmplices nos mecanismos de evasão que foram formados para resistir. Sábato não foi o único intelectual argentino que falhou neste teste em maio de 1976. Ele foi um dos poucos que passou a década seguinte tentando, com as ferramentas realmente disponíveis a ele, responder por isso. Se isso constitui redenção não é uma pergunta literária. Os livros fazem o caso pela atenção. A atenção sempre esteve presente na obra, mesmo quando o homem falhou em aplicá-la a si mesmo.

Tags: romancistas, CONADEP, Ernesto Sábato, literatura argentina, Nunca Más, O Túnel

Pessoas relacionadas

Robert Schumann

Albert Camus

John Grisham

Dashiell Hammett

Haruki Murakami

George Orwell