Albert Camus, o filósofo que recusou todas as saídas fáceis

Albert Camus

Photo: Barkilehet / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	7 de novembro de 1913 Mondovi (now Dréan), Algeria
Falecimento	4 de janeiro de 1960 (46)
Ocupação	Escritor e filósofo
Prêmios	Nobel Prize in Literature · Prix des Critiques · Prix de la Pléiade

O manuscrito estava no banco traseiro. Quando o Facel Vega que transportava Albert Camus saiu da estrada perto de Sens, o romance inacabado que se tornaria Le Premier Homme — a obra mais diretamente autobiográfica que ele jamais tentara — foi recuperado dos destroços junto com um bilhete de trem não utilizado. Ele planejara viajar de trem. No fim, o universo fez o argumento por ele, aquele que vinha defendendo por escrito há vinte anos: que a catástrofe chega sem significado, sem mensagem e sem apelação.

Esse argumento tinha um nome específico, um que Camus preferia ao rótulo que insistiam em lhe colar. Ele o chamava de Absurdismo: o reconhecimento de que os seres humanos são programados para buscar sentido e que o universo é estruturalmente indiferente a essa necessidade. A colisão entre os dois — nem esperança nem desespero — era onde Camus insistia em viver. Ele não era pessimista. Disse isso clara e frequentemente. Era algo mais difícil de explicar: um homem que decidira que recusar a consolação era em si uma forma de dignidade.

Ele chegou a essa posição por meio de uma infância particular. O segundo filho de Catherine Sintes, analfabeta e semissurda, e de um pai que morreu na Primeira Batalha do Marne antes de Camus completar um ano de idade, cresceu no bairro de Belcourt, em Argel, em dois cômodos divididos com a avó, a mãe e o irmão mais velho. A pobreza era a condição permanente; o silêncio era quase tão constante, já que a deficiência auditiva da mãe tornava raras as conversas. O professor Louis Germain, que reconheceu algo no menino e insistiu para que ele prestasse o exame de bolsa para o liceu, mudou a trajetória. Camus escreveu a Germain de Estocolmo quando recebeu o Prêmio Nobel de Literatura, agradecendo-lhe antes de qualquer outra pessoa.

O diagnóstico de tuberculose que interrompeu seus estudos de filosofia na Universidade de Argel o perseguiria pelo resto da vida, e provavelmente o teria mantido fora da Resistência Francesa durante a Segunda Guerra Mundial se a Gestapo também não estivesse à sua procura. Editou o jornal clandestino Combat durante a Ocupação, escrevendo editoriais não assinados que circulavam entre a resistência parisiense. O lema do jornal — “Da Resistência à Revolução” — contava parte da história. A versão mais completa era que Camus, já então, desconfiava de qualquer revolução que exigisse corpos para justificar sua teoria.

Os dois livros que consolidaram sua reputação apareceram no mesmo ano. L’Étranger, publicado em 1942, apresentou Meursault, o funcionário argelino que atira em um árabe numa praia e, depois, quando julgado, é condenado não pelo assassinato, mas por não ter chorado no funeral da mãe. O romance é escrito em um estilo de prosa tão despido que parece, em francês, algo que Hemingway estivesse tentando em outra língua — mas a frieza é a questão. Meursault não performa emoção porque se situou no mundo antes de a performance começar. Le Mythe de Sisyphe, o ensaio filosófico publicado no mesmo ano, forneceu o arcabouço intelectual: o Absurdo é o confronto entre o apetite humano por clareza e o silêncio do mundo, e a única resposta honesta é a revolta — não a revolta no sentido político, mas a revolta como uma recusa cotidiana de desviar o olhar.

La Peste, que apareceu em 1947 e continua sendo seu romance mais lido, estendeu o argumento para a alegoria. Uma peste desaba sobre a cidade argelina de Orã, e a população — médicos, padres, burocratas, contrabandistas — se divide não entre heróis e covardes, mas entre pessoas que participam do projeto humano de cuidar umas das outras e pessoas que não participam. O romance foi lido como uma parábola sobre a Ocupação Nazista, o que de fato era; é também um argumento sustentado sobre a solidariedade como a única posição ética coerente em um mundo onde o significado não pode ser importado de fora. Venceu o Prêmio dos Críticos naquele ano e nunca mais saiu de catálogo desde então.

A acusação mais frequentemente dirigida a Camus — de que ele era, apesar de suas negações, um existencialista — é a que mais visivelmente o irritava. Jean-Paul Sartre, que fora tanto amigo quanto aliado intelectual, resenhou L’Homme révolté duramente em 1952, acusando Camus de abandonar a política em favor de uma postura moral atemporal que convenientemente não exigia compromisso com o movimento de independência argelino. A ruptura foi pública e permanente. Camus argumentava que a matança exigida pela lógica de Sartre — de que a violência revolucionária era historicamente necessária — continuava sendo matança, e que a justificativa histórica não tornava o cadáver menos morto. Ele não estava totalmente errado, e Sartre não estava totalmente errado, razão pela qual o argumento nunca se resolveu por completo.

A questão da Argélia era onde Camus era mais genuinamente vulnerável. Nascido e criado na Argélia francesa, ele propôs, nos últimos anos de vida, uma solução federal — um Estado binacional no qual argelinos franceses e argelinos indígenas compartilhariam a autoridade política — que não satisfez quase ninguém. Nacionalistas argelinos viram nisso uma fórmula para perpetuar o domínio francês; a direita francesa viu como apaziguamento. Recebeu o Prêmio Nobel aos quarenta e quatro anos, tornando-se o segundo laureado mais jovem na história do prêmio na época, e foi imediatamente questionado sobre a Argélia. Disse que amava a justiça, mas que, se forçado a escolher entre a justiça e sua mãe, escolheria sua mãe. Ele quis dizer isso com menos dureza do que parece isoladamente — estava falando sobre não endossar o terrorismo que estava matando a população civil entre a qual crescera —, mas isso lhe custou uma credibilidade que ele nunca recuperou por completo.

Seu último romance concluído, La Chute, publicado em 1956, é o mais incômodo de seus livros: um monólogo proferido por um ex-advogado parisiense que se mudou para Amsterdã e passa as noites num bar de marinheiros, expondo o autoengano que subjaz a toda pretensão de virtude, inclusive a sua própria. É, de todas as obras de Camus, a que menos se interessa em fazer o leitor se sentir melhor.

A vida póstuma de sua obra tem sido longa e cada vez mais rica. Le Premier Homme, o romance inacabado do banco traseiro daquele Facel Vega, foi publicado em 1994 e hoje é entendido como a rota mais direta para quem era Camus antes de a filosofia chegar: um garoto de Belcourt observando a mãe passar camisas à luz de lamparina e tentando descobrir o que devia ao mundo. Em novembro de 2025, a University of Chicago Press publicou a primeira tradução completa para o inglês de The Complete Notebooks, abrangendo todos os cadernos que Camus manteve entre 1933 e 1959 — seiscentas e quarenta e oito páginas da mente real por trás das obras publicadas. A adaptação cinematográfica de François Ozon em 2025 de L’Étranger, que estreou no Festival de Cinema de Veneza naquele setembro e abriu na França naquele outono, confirmou que a estrutura do romance — o julgamento como um teatro para o desconforto da comunidade — mapeia com precisão inquietante as ansiedades contemporâneas sobre julgamento, autenticidade e quem tem o direito de performar o luto corretamente.

O que Le Premier Homme argumenta, e o que o restante da obra argumenta em torno dele, é que a resposta adequada a ter nascido num universo que não se explica não é o silêncio nem a fúria, mas a atenção — atenção próxima, obstinada, às pessoas específicas à sua frente, à luz específica caindo sobre um mar específico numa tarde específica. Essa é uma posição mais difícil do que parece, e é a que Camus sustentou até o banco traseiro.

Tags: escritores, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, A Peste, Absurdismo, O Estrangeiro