F. Scott Fitzgerald, o escritor que decifrou o sonho americano e foi destruído por ele

F. Scott Fitzgerald

Photo: Photographer unknown. The publicity photo was distributed by Fitzgerald's publisher, Scribner's. / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	24 de setembro de 1896 Saint Paul, Minnesota, USA
Falecimento	21 de dezembro de 1940 (44)
Ocupação	Romancista
Prêmios	Armed Services Edition of The Great Gatsby distributed to WWII troops · New Jersey Hall of Fame inductee · F. Scott Fitzgerald Literary Prize established in his honor

A forma como a história é contada hoje — a luz verde, as festas, a promessa apodrecida do Sonho Americano — soa quase inevitável. Como se F. Scott Fitzgerald tivesse nascido para escrever O Grande Gatsby, como se o romance sempre tivesse existido e ele apenas o tivesse descoberto. O que fica de fora: o livro vendeu cerca de 20 mil exemplares no primeiro ano. Hemingway vendeu mais. Quando Fitzgerald morreu numa terça-feira à tarde em dezembro de 1940, seu obituário no New York Times teve nove parágrafos. A conta bancária tinha 700 dólares.

Ele nasceu em Saint Paul, Minnesota, em uma família católica de classe média com um pai cujo fracasso elegante Fitzgerald passaria a carreira processando. A família se mudou — de St. Paul para Buffalo, de Buffalo de volta — à medida que as perspectivas do velho Fitzgerald flutuavam. O que emergiu dessa instabilidade foi algo específico: uma sensibilidade aguda à diferença entre ter dinheiro e parecer ter dinheiro, entre pertencer a um mundo de conforto e ser admitido nele sob condições. Ele se matriculou em Princeton em 1913, ingressou no Triangle Club, escreveu para a Nassau Literary Magazine e saiu sem se formar quando a guerra o chamou em 1917.

Este Lado do Paraíso, publicado em 1920 quando ele tinha vinte e três anos, o anunciou como a voz de uma geração — especificamente a geração pós-guerra de jovens americanos que haviam herdado a prosperidade e a estavam gastando antes de conferir a conta. O romance fez com que Zelda Sayre, a beldade de Montgomery, Alabama, que ele cortejava durante os anos de guerra, aceitasse se casar com ele; ela recusara até que ele provasse que podia ganhar dinheiro. O casamento que se seguiu foi uma das grandes parcerias literárias e uma das grandes destruições mútuas. Eles bebiam, davam festas, eram fotografados e mencionados em artigos, brigavam. Por alguns anos, foram o casal mais da moda em uma década que recompensava estar na moda.

O Grande Gatsby foi escrito em 1924 e 1925, principalmente na Riviera Francesa, em um surto de clareza composicional que Fitzgerald nunca mais recuperou. O romance chegou em abril de 1925 com resenhas respeitosas e vendas decepcionantes. Era mais curto que Este Lado do Paraíso; era menos obviamente encantador. O que ele era — o que quase ninguém compreendeu totalmente na época — era estruturalmente perfeito: um romance sobre a mecânica do desejo tão precisamente construído que a própria arquitetura se torna o argumento. Nick Carraway não é apenas um narrador; ele é a posição do leitor, a postura de querer acreditar que a luz verde de Gatsby significa algo, sabendo que não significa, acreditando mesmo assim. T. S. Eliot escreveu uma carta de fã para Fitzgerald. Edith Wharton também escreveu. Edmund Wilson entendeu o alcance do livro. Mas vendeu o que vendeu, e Fitzgerald precisava de mais.

Os anos entre 1927 e 1934 foram marcados pela deterioração mental progressiva de Zelda — sua primeira internação por esquizofrenia ocorreu em 1930 — e pelo alcoolismo crescente de Fitzgerald, e pelos contos para revistas que ele produzia em velocidade para saldar suas dívidas, e, eventualmente, por Suave é a Noite, publicado em 1934 com resenhas que reconheciam seu talento enquanto consideravam o livro informe. O argumento de que o romance estava, na verdade, à frente de seus leitores, de que sua estrutura não linear refletia uma percepção psicológica que a época não estava pronta para receber, viria depois — depois que Fitzgerald não estivesse mais por perto para ouvi-lo.

O que às vezes é negligenciado no retrato recebido — o romântico trágico, a vítima da Era do Jazz, a história de advertência sobre ambição e excesso — é o quão precisamente seus ensaios “Crack-Up” de 1936 funcionam como crítica literária de sua própria vida. Fitzgerald não estava sentimentalizando seu colapso quando publicou aquelas peças pessoais na Esquire; ele o estava analisando com a mesma precisão diagnóstica que aplicara a Gatsby e Dick Diver. Os críticos na época acharam os ensaios constrangedores, um escritor expondo fracassos privados em público. O que esses leitores não perceberam: ele estava descrevendo o mecanismo do colapso da mesma forma que um romancista faria, com a distância de um narrador em relação ao material, mesmo quando o material era ele mesmo.

Os anos em Hollywood que se seguiram foram mais difíceis. Um contrato com a MGM em 1937 trouxe dinheiro e humilhação em medidas aproximadamente iguais. Seu único roteiro creditado foi Três Camaradas em 1938, e esse crédito veio depois que o produtor Joseph Mankiewicz reescreveu os rascunhos substancialmente, a ponto de Fitzgerald enviar uma carta formal de protesto — um documento invulgarmente direto de um escritor que raramente reclamava por escrito. Ele trabalhou em outros roteiros; eles ficaram sem crédito ou foram abandonados. Ele bebia muito. Teve um relacionamento com a colunista de fofocas Sheilah Graham, que depois escreveu sobre os anos juntos com considerável precisão. Ele estava trabalhando em um romance sobre Hollywood, O Último Magnata, quando veio o ataque cardíaco.

A leitura póstuma veio através da Segunda Guerra Mundial, especificamente através da Edição das Forças Armadas do Conselho de Livros em Tempo de Guerra de O Grande Gatsby, distribuída às tropas americanas entre 1944 e 1946. Essa edição colocou o romance diante de uma geração para quem os anos 1920 eram história, não memória — leitores que encontraram Gatsby não como um retrato contemporâneo, mas como um diagnóstico retrospectivo. A edição póstuma de O Último Magnata e da coleção “Crack-Up” por Edmund Wilson ajudou a reconstruir o arquivo. Na década de 1950, O Grande Gatsby estava nos currículos do ensino médio em todo o país. Em 2021, entrou em domínio público. Seu centenário em 2025 provocou conferências em Princeton, encontros sociais em Nova York, uma nova adaptação de filme de animação em desenvolvimento e um musical da Broadway sendo composto por Florence Welch — tudo para um romance cujo primeiro editor imprimiu 20 mil exemplares e vendeu a metade.

O que a obra continua a argumentar — através de um século de leituras, adaptações e encontros em sala de aula — é que o Sonho Americano sempre foi legível como uma estrutura. Não como uma aspiração que pode falhar, mas como um mecanismo que produz o fracasso como um de seus resultados projetados. Jay Gatsby não falha porque escolheu errado ou amou a mulher errada. Ele falha porque o mecanismo em que ele acreditava exigia que alguém falhasse, e ele estava posicionado exatamente para ser esse alguém. Fitzgerald entendeu isso. Ele entendeu da forma que uma pessoa entende algo pelo qual viveu e não pode desaprender. A luz verde no fim do cais de Daisy não significa nada. Isso, ele mostrou, é suficiente.

Tags: romancistas, literatura americana, Era do jazz, F. Scott Fitzgerald, O grande Gatsby, Suave é a Noite

Pessoas relacionadas

Pessoas relacionadas

Discussão