William Hjortsberg, o romancista que deu ao noir uma teologia e dedicou vinte anos ao que o cinema nunca contou

William Hjortsberg

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	23 de fevereiro de 1941 New York, United States
Falecimento	22 de abril de 2017 (76)
Ocupação	Romancista e roteirista
Prêmios	Wallace Stegner Fellowship, Stanford University · National Endowment for the Arts Fellowship · Playboy Editorial Award for Best New Contributor · Playboy Editorial Award for Best Major Work · Edgar Award , Mystery Writers of America (indicação)

A única coisa que o personagem mais famoso de William Hjortsberg e seu criador tinham em comum era a recusa em aceitar o trabalho pelo valor de face. Harry Angel, o detetive particular no centro de Falling Angel, assume um caso rotineiro de pessoa desaparecida e chega a um lugar para o qual sua profissão não tem mapa. Hjortsberg, que o inventou, pegou um gênero que conhecia bem — o noir hard-boiled — e o reconstruiu em torno do oculto, do Sul anterior à Guerra Civil e de uma teologia da consequência tão precisa que, quando Alan Parker o adaptou em 1987, o filme resultante se tornou um objeto de culto em parte porque a arquitetura do romance conseguia suportar o peso.

Nasceu William Reinhold Hjortsberg em 23 de fevereiro de 1941, na cidade de Nova York, filho único de um pai sueco restaurateur e uma mãe suíça, e viveu sob o apelido “Gatz” — uma redução de um sobrenome que os pátios das escolas aparentemente não conseguiam manejar. Estudou inglês em Dartmouth, teatro em Yale, e chegou a Stanford em 1967 como Wallace Stegner Fellow, onde conheceu Thomas McGuane. Essa amizade acabaria por puxá-lo para o oeste até ele parar em Montana.

Antes de Falling Angel, Hjortsberg vinha publicando ficção que resistia a uma categorização fácil. Alp (1969) colocava um artista circense em uma paisagem alpina absurdista; Gray Matters (1971) propunha um futuro distópico organizado em torno de cérebros desincorporados; Symbiography (1973) e Toro! Toro! Toro! (1974) estendiam um corpo de obra cujo apetite pelo estranho era evidente desde a primeira página. Nenhum encontrou o público que viria depois. O que anunciavam era um escritor que não se contentava.

Falling Angel surgiu em 1978, primeiro serializado na Playboy, e venceu o Editorial Award da revista para Melhor Obra Principal — superando naquele ano as inscrições de Graham Greene e Gabriel García Márquez. O establishment da ficção de mistério o indicou ao Edgar Award. O livro lhe rendeu um público, mas não exatamente o prestígio literário que suas ambições mereciam, recebido como um romance de gênero de qualidade incomum, e não como literatura.

A recepção mudou através do filme. Angel Heart, dirigido por Alan Parker e estrelado por Mickey Rourke como Harry Angel e Robert De Niro como o inesquecível Louis Cyphre, estreou em 1987 em meio a controvérsias que incluíram uma quase classificação X do MPAA e o tipo de atenção que o romance não havia recebido por conta própria. Lisa Bonet, escalada contra o tipo, contribuiu para uma cena que deixou a comissão de classificação desconfortável. Parker escreveu o roteiro; a construção do romance — a teologia embutida, o narrador não confiável, o motor noir-encontra-sobrenatural — é inteiramente de Hjortsberg. Desde então ele tem sido creditado como a fonte, e não o autor, do que o filme contém.

Ele também escreveu o roteiro de Legend (1985), de Ridley Scott, uma fantasia medieval estrelada por Tom Cruise — um projeto distante de sua ficção, mas que demonstrava o quanto ele conseguia variar por encomenda. Roteirização não era onde suas ambições moravam. Os romances eram, e a lacuna persistente entre o que a indústria fez de sua imaginação e o que ele mesmo fez dela definiria sua reputação pelo resto da carreira.

Ele se mudou permanentemente para Montana em 1971, estabelecendo-se no Paradise Valley ao sul de Livingston, onde Thomas McGuane, Jim Harrison e Peter Matthiessen haviam formado uma colônia literária frouxa. Permaneceu lá pelo resto da vida — uma decisão que o colocou a uma distância produtiva dos centros culturais que, de outra forma, poderiam ter gerenciado sua identidade literária por ele.

O projeto mais sustentado de sua carreira foi Jubilee Hitchhiker: The Life and Times of Richard Brautigan, uma biografia do poeta e romancista que vivera perto dele em Montana e morrera em 1984. Hjortsberg passou aproximadamente vinte anos nela, conduziu 169 entrevistas e produziu uma obra de cerca de 880 páginas publicada pela Counterpoint Press em 2012. Dentro dos estudos brautiganeanos, é considerada definitiva. Fora desse campo limitado, recebeu a atenção séria que a biografia literária merece e consideravelmente menos visibilidade do que a obra que tornou o nome de Hjortsberg conhecido. Ele investiu mais tempo nela do que em qualquer outra coisa que produziu.

Nevermore (1994) demonstrou que Falling Angel não havia esgotado seu interesse por atmosfera histórica e ruptura genérica. Ambientado em Paris, colocava Edgar Allan Poe ao lado de Arthur Conan Doyle e Harry Houdini em um mistério construído a partir de camadas de referência literária que tornavam seus prazeres ostensivos e deliberados. É a obra de um escritor que havia lido tudo e não tinha vergonha de mostrar.

A lacuna crítica em sua carreira — celebrado pelo que os filmes fizeram de sua obra, mais sério no que os filmes nunca tocaram — não parece tê-lo sobrecarregado. Uma adaptação operística de Falling Angel em 2016 no Brevard Music Center, com música de J. Mark Scearce e libreto de Lucy Thurber, confirmou que a arquitetura do romance continuava a atrair intérpretes décadas após sua publicação. Amigos lembravam Hjortsberg como um homem de calor substancial, cuja risada uma testemunha descreveu como parecida com uma motosserra, que estava ensinando seus netos a pescar em Paradise Valley quando o câncer de pâncreas foi diagnosticado no início de 2017.

Ele morreu em 22 de abril de 2017, em Livingston, Montana, aos setenta e seis anos. Angel’s Inferno, a sequência de Falling Angel que ele estava terminando quando o diagnóstico chegou, foi publicada postumamente pela Counterpoint Press em 2020 — a continuação de uma história que ele começara quase quarenta anos antes, concluída em seus próprios termos e de mais ninguém.

Tags: escritores americanos, roteiristas, Alan Parker, Angel Heart, Falling Angel, Legend