Gary Glitter, o cantor de glam rock preso cujo grito ainda ecoa nas arenas

Gary Glitter

Photo: AVRO / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Nascimento	8 de maio de 1944 Banbury
Ocupação	Cantor, compositor

Em algum lugar, nesta noite, uma arena verá começar uma batida de tom-tom, uma guitarra marcar o contratempo e milhares de pessoas gritarem “Hey!” na hora certa. Poucas saberiam dizer o nome do homem que criou aquele som. Gary Glitter construiu uma das carreiras mais estrondosas do pop britânico com um refrão quase sem palavras — e depois destruiu o próprio nome a tal ponto que a BBC parou de exibir suas apresentações e um estúdio cortou sua participação de uma comédia pop. A música seguiu sem ele. O que resta de Gary Glitter é uma pergunta que suas vítimas, seu antigo público e as empresas donas de seu catálogo tiveram de responder: o que acontece com a música quando o homem que a criou vai para a prisão por abusar de crianças?

Nunca conheceu o pai. Sua mãe, solteira, trabalhava como faxineira em Banbury, cidade comercial de Oxfordshire onde Paul Francis Gadd nasceu; aos dez anos, ele e o irmão foram encaminhados aos cuidados dos serviços sociais locais. Ele vivia fugindo para Londres e, aos 15 anos, já tinha lançado um disco: o produtor de cinema Robert Hartford-Davis pagou por uma sessão na Decca, e Alone in the Night chegou às lojas em janeiro de 1960, sob o nome de Paul Raven.

A década seguinte foi uma longa sequência de quase sucessos. A Parlophone o colocou para trabalhar com George Martin, que produziu Walk on Boy e Tower of Strength; nenhum dos dois vendeu bem. Em 1965, ele entrou para a Mike Leander Show Band e, depois, formou a Boston International com o saxofonista John Rossall. Como Paul Monday, lançou singles entre 1968 e 1970 e cantou o papel de um sacerdote no álbum conceitual de Jesus Christ Superstar, de 1970. Nascido em 8 de maio de 1944, estava no fim dos vinte e poucos anos: um cantor profissional experiente que nunca havia emplacado um sucesso.

A virada veio em 1971. Gadd e Leander, seu produtor e coautor, escolheram o nome Gary Glitter depois de descartar Terry Tinsel, Stanley Sparkle e Vicky Vomit, e transformaram uma jam de estúdio de 15 minutos em um single de duas faixas para a Bell Records. Rock and Roll (Parts 1 and 2) dividia a ideia ao meio: a Parte 1 trazia os vocais; a Parte 2 mantinha apenas a batida marcada, as palmas e as sílabas gritadas. Lançada em 1972, a música chegou ao segundo lugar no Reino Unido; a Parte 1 alcançou o primeiro lugar na França, e a quase instrumental Parte 2 subiu até a sétima posição da Billboard Hot 100.

Durante três anos, ele não errava. Onze singles consecutivos entraram no top 10 britânico entre 1972 e 1975, e três chegaram ao primeiro lugar: I’m the Leader of the Gang (I Am) e I Love You Love Me Love, em 1973, e, depois, Always Yours, em 1974. Touch Me, seu segundo álbum, alcançou o segundo lugar e se tornou seu disco mais vendido; o álbum ao vivo Remember Me This Way foi gravado no Rainbow Theatre, em Londres. Acompanhado pela Glitter Band, ele transformava o glam rock em pantomima: ternos prateados, botas plataforma, peito à mostra e uma piscadela. Segundo suas próprias contas, vendeu mais de 20 milhões de discos e colocou 26 singles de sucesso na parada britânica, doze deles no top 10.

Ele anunciou a aposentadoria no início de 1976 e foi declarado falido em 1977, culpando a alíquota máxima de impostos do Reino Unido. Sua segunda carreira foi construída sobre a nostalgia. Um medley dançante, All That Glitters, entrou nas paradas em 1981; Another Rock and Roll Christmas chegou ao sétimo lugar em 1984; e, em até três anos após a retomada da carreira, ele fazia 80 shows por ano. Outros músicos mantiveram seu catálogo em circulação. The Timelords sampleou Rock and Roll (Part 2) em Doctorin’ the Tardis, que chegou ao primeiro lugar no Reino Unido em 1988, e Oasis pegou um verso de Hello, Hello, I’m Back Again para usar em Hello, em 1995, o que rendeu a Glitter crédito como coautor.

A carreira chegou ao fim em uma loja de informática. Em novembro de 1997, um técnico em Bristol que consertava seu laptop encontrou imagens de abuso sexual infantil. No julgamento no Bristol Crown Court, em novembro de 1999, ele admitiu ter baixado mais de 4 mil imagens desse tipo, foi condenado a quatro meses de prisão e incluído no cadastro de criminosos sexuais. Sua participação especial em Spice World já havia sido removida. Ele deixou o Reino Unido e passou por Espanha, Cuba e Camboja, que o deportou em 2003, antes de se estabelecer no Vietnã. Em março de 2006, um tribunal vietnamita o condenou por atos obscenos com duas meninas, de 10 e 11 anos, e sentenciou-o a três anos de prisão. Ao desembarcar em Heathrow, em agosto de 2008, foi incluído no cadastro por toda a vida.

O caso que o define veio à tona com a Operação Yewtree, investigação policial aberta após as revelações sobre Jimmy Savile. Preso em outubro de 2012, ele foi condenado pelo Southwark Crown Court, em fevereiro de 2015, por tentativa de estupro, quatro acusações de agressão indecente e uma de relação sexual com uma menina menor de 13 anos. Os crimes foram cometidos contra três alunas na década de 1970. Ele recebeu uma pena de 16 anos, e seu recurso foi rejeitado ainda naquele ano.

O aspecto mais incômodo de seu legado é o quanto a música precisava pouco dele. Rock and Roll (Part 2) sobreviveu à sua desgraça porque quase não contém nada dele: nenhuma letra, nenhum rosto, apenas uma batida e a resposta do público. Arenas esportivas americanas continuaram a tocá-la; a Billboard estimou, em 2014, que só o uso em jogos de hóquei rendia cerca de US$ 250 mil por ano. Quando Joker usou a faixa na cena da escadaria, em 2019, a indignação se concentrou na questão de saber se o filme estava pagando a ele. Segundo o Los Angeles Times, Glitter não recebeu nada, pois havia vendido seus direitos, e a Universal Music Publishing Group detinha os direitos de publicação nos Estados Unidos. A discussão sobre separar a obra do artista acabou sendo, em parte, uma discussão sobre contratos — e deixou uma verdade mais difícil de ignorar: a música funciona melhor para quem não sabe de quem ela é.

Libertado sob condicional em fevereiro de 2023, no meio da pena, ele voltou à prisão em menos de seis semanas por violar as condições da liberdade. O Conselho de Liberdade Condicional negou sua soltura em fevereiro de 2024 e, novamente, em junho de 2025; sua pena vai até fevereiro de 2031. Em junho de 2024, o Tribunal Superior determinou que ele pagasse £ 508 mil em indenização a uma mulher que abusou quando ela tinha 12 anos; ele foi declarado falido em 2025, após não pagar o valor.

Em julho de 2026, promotores o acusaram de novos crimes sexuais antigos contra uma menina, que teriam ocorrido entre 1978 e 1981; ele nega as acusações. Participando por videoconferência da prisão HMP Channings Wood, em Devon, o homem de 82 anos se declarou inocente em 2 de setembro de 2026, e o julgamento, com duração prevista de três semanas, foi marcado para novembro de 2027 no Southwark Crown Court. A Netflix havia programado uma série documental em três partes, Hunting Gary Glitter, para 14 de outubro de 2026, mas adiou seu lançamento semanas antes da estreia, citando novas informações jurídicas, e ainda não anunciou uma nova data.

A próxima data prevista na vida dele será no tribunal, em novembro de 2027. Até lá, o grito terá ecoado em muitas arenas, vindo de multidões que sabem cada “Hey!” e não sabem nada sobre o homem que o gravou pela primeira vez.