F. Murray Abraham, o ator que passou quatro décadas fugindo da melhor noite da carreira

F. Murray Abraham

Foto: TriviaKing, O uploader original foi TriviaKing na en.wikipedia / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	24 de outubro de 1939 Pittsburgh, Pensilvânia, EUA
Ocupação	Ator
Conhecido por	O Grande Hotel Budapeste, Scarface, Como Treinar o Seu Dragão 3: O Mundo Escondido
Prêmios	Oscar · Globo de Ouro · SAG Award (compartilhado)

Há uma crueldade específica em se tornar famoso por interpretar o homem que não conseguia ser o maior. Antonio Salieri, no Amadeus de Miloš Forman, é a figura que compreende o gênio de Mozart precisamente enquanto é condenado a compor perto do gênio. F. Murray Abraham o interpretou tão completamente — a dignidade azeda, a inveja precisa, o inventário cuidadosamente mantido de suas próprias limitações — que Hollywood fez com Abraham aproximadamente o que Salieri suspeitava que Deus tinha feito com ele: reconheceu os dons, depois o designou para um papel abaixo de sua própria convicção.

Ele cresceu em El Paso, Texas, filho de Fahrid Abraham, um imigrante sírio de Muqlus, e Josephine Stello, uma ítalo-americana de uma família de mineradores de carvão em Pittsburgh, onde Abraham nasceu em 24 de outubro de 1939. O “F.” é uma homenagem ao pai, cujo nome ele não conseguiu se decidir a tirar dos créditos. El Paso o formou antes de Nova York: uma cidade de fronteira com uma relação particular com a identidade e com a performance de pertencimento. Estudou no Texas Western College — onde ganhou um prêmio de melhor ator —, depois se mudou para Nova York e encontrou sua disciplina no HB Studio sob Uta Hagen, cuja insistência na verdade interna sobre a técnica externa moldaria tudo o que ele fez depois.

Antes de Amadeus, Abraham era o tipo de ator que desaparece numa cena e faz você notar a cena em vez dele. Apareceu em Serpico e Todos os Homens do Presidente, fazendo papéis pequenos em filmes grandes — o período de jornaleiro do qual a maioria dos atores profissionais nunca escapa. Na década de 1970, ele se tornou “a folha” nos comerciais da Fruit of the Loom, um papel que pagava bem o suficiente para financiar seu trabalho no teatro. Abandonou a carreira publicitária em 1978, sem vontade de continuar famoso pelos motivos errados. A renda dos comerciais foi substituída pelo teatro, e o teatro eventualmente levou a um diretor de elenco que achou que ele era certo para um compositor veneziano de competência extraordinária e gênio comum.

Amadeus estreou em 1984 e Abraham ganhou o Oscar de Melhor Ator em março do ano seguinte, vencendo Tom Hulce, que interpretou Mozart no mesmo filme. A vitória foi genuína, a performance foi real, e o que se seguiu foi o paradoxo que o crítico de cinema Leonard Maltin codificaria como a “síndrome de F. Murray Abraham”: o declínio pós-Oscar tão pronunciado que se tornou uma categoria. A dificuldade de Hollywood com Abraham após a vitória foi em parte estrutural — Salieri é um vilão de profundidade extraordinária, e a indústria lutou para imaginar onde colocar um homem que o havia interpretado muito bem — e em parte a cegueira particular que vem de ver atores através de seu papel definidor. Abraham rejeitou tanto a autopiedade quanto a premissa. “O Oscar é o evento mais importante da minha carreira”, disse ele. “Já jantei com reis, dividi o mesmo cartaz com meus ídolos, dei palestras em Harvard e Columbia. Se isso é uma maldição, eu quero duas.” Ele acrescentou o detalhe que deu à contradição uma forma mais humana: mesmo após a vitória, ele ainda podia andar de metrô em Nova York sem ser reconhecido. Achava isso libertador.

Os anos que se seguiram não foram, na prática, um declínio. Ele interpretou o vilão Bernardo Gui em O Nome da Rosa ao lado de Sean Connery em 1986, um papel que se adequava ao registro pós-Salieri. Voltou ao teatro repetidamente — Broadway, off-Broadway, Shakespeare — e construiu a reputação secundária que se mostraria mais duradoura: o ator coadjuvante que sempre sabe exatamente o que a cena precisa e dá algo a mais. Woody Allen o escalou em Poderosa Afrodite. Os irmãos Coen o usaram em Inside Llewyn Davis. Wes Anderson voltou a ele repetidamente — O Grande Hotel Budapeste em 2014, depois a voz de um cachorro em Ilha dos Cachorros quatro anos depois. A televisão lhe deu sua segunda grande sequência: a série Homeland do Showtime o escalou como Dar Adal, um operacional de operações secretas de ameaça calculada, ao longo de seis temporadas, rendendo duas indicações ao Emmy.

O relato mais honesto de seu caráter está num incidente de 2022 que ele tratou com a mesma franqueza que traz ao trabalho. Foi demitido da série Apple TV+ Mythic Quest após queixas de má conduta sexual — pelo menos dois incidentes sérios o suficiente para que o criador Rob McElhenney encerrasse seu envolvimento antes da terceira temporada. A resposta de Abraham foi um modelo de nem total divulgação nem evasão: “Contei piadas, nada mais, que incomodaram alguns dos meus colegas e, como resultado, perdi um ótimo emprego com pessoas maravilhosas.” A declaração reconheceu a perda sem contestar o resultado. Se constitui uma prestação de contas adequada é uma questão que pertence aos que foram afetados.

No mesmo ano em que deixou Mythic Quest, sua esposa de sessenta anos, Kate Hannan — acadêmica, autora e professora sênior da Universidade Macquarie, cujo trabalho publicado incluía estudos sobre a modernização industrial chinesa — morreu em sua casa em Nova York devido a esclerose múltipla, em 19 de novembro de 2022. Ele descreveu o que se seguiu em termos que não o suavizam: a capacidade para a escuridão emocional que Amadeus exigia tornou-se mais difícil de acessar após a morte dela. Aceitou a segunda temporada de The White Lotus em parte porque o papel — Bert Di Grasso, um avô viúvo navegando pelos destroços românticos e familiares na Sicília — era cômico em vez de trágico. A performance lhe rendeu uma indicação ao Globo de Ouro, uma indicação ao Emmy de Melhor Ator Coadjuvante em Série Dramática e um Screen Actors Guild Award como parte do elenco.

Aos oitenta e seis anos, Abraham atuou no musical de Stephen Schwartz The Queen of Versailles na Broadway até janeiro de 2026, ao lado de Kristin Chenoweth, e apareceu numa produção em concerto de My Fair Lady para o Irish Repertory Theatre em junho daquele ano. Quando a CBS News lhe perguntou sobre o ritmo de trabalho na sua idade, ele deu uma resposta que Salieri teria reconhecido: “Meu trabalho é minha salvação.” O homem que interpretou a inveja passou quatro décadas se tornando indispensável. O paradoxo se resolve — não na avaliação de Hollywood, mas na dele próprio.