Gioachino Rossini, o compositor que transformou a ópera europeia e escolheu quarenta anos de silêncio em vez de mais glória

Gioachino Rossini

Photo: Laci3 / CC0, via Wikimedia Commons

Nascimento	29 de fevereiro de 1792 Pesaro, Italy
Falecimento	13 de novembro de 1868 (76)
Ocupação	Compositor de ópera
Prêmios	Officier of the Légion d'honneur · Pour le Mérite · Member of the Académie des Beaux-Arts

Na primavera anterior à estreia de sua última ópera, Rossini aceitou um cartão de visita de um jovem compositor que queria conselhos. Ouviu a música, ponderou por um momento e disse: escreva mais buffo. O jovem compositor era Beethoven — ou assim diz a história, e ela sobreviveu por duzentos anos porque captura algo genuíno sobre Rossini: ele era o homem que todos presumiam saber exatamente o que fazia, até o momento em que parou completamente de fazê-lo.

Quando Guillaume Tell encerrou sua temporada na Académie Royale de Musique em Paris no verão de 1829, Rossini saiu do prédio com algo próximo à indiferença e passou os trinta e nove anos seguintes participando de jantares, escrevendo irônicas miniaturas para piano que intitulou Péchés de vieillesse — Pecados da Velhice — e recusando todas as encomendas operísticas que surgiam. Verdi tentou. A Ópera de Paris tentou. O imperador Napoleão III tentou. Ninguém conseguiu outra ópera.

O que Rossini realmente queria — e por que parou — permanece, deliberadamente, sem resposta. O Grande Silêncio, como os musicólogos passaram a chamá-lo, ou é a decisão artística mais elegante do século XIX ou a piada mais elaborada. Possivelmente ambos.

Ele nasceu em uma data que só podia celebrar legitimamente a cada quatro anos. 29 de fevereiro de 1792, Pesaro, uma pequena cidade na costa adriática da Itália, onde seu pai tocava a trompa municipal e sua mãe cantava papéis secundários em casas de ópera provinciais. O aniversário em ano bissexto era um detalhe que Rossini achava útil — ele observou na velhice que havia envelhecido a um quarto da taxa normal, o que era otimista considerando o quanto ele havia comido. Seu pai, Giuseppe, era um músico municipal com um senso preciso dos dons do filho; sua mãe, Anna, levava o menino aos ensaios quando ele mal conseguia andar, deixando a ópera se tornar o mobiliário de sua percepção mais precoce.

Aos doze anos já havia composto seis sonatas para cordas — obras primorosas que circulam hoje sob o título Sei sonate a quattro — escritas, segundo seu próprio relato, em três dias durante uma visita à propriedade de um amigo. Passou pelo Liceo Musicale de Bolonha tempo suficiente para absorver contraponto e irritar vários professores com sua precocidade, e depois saiu antes de completar o currículo. Ele tinha, como descreveu mais tarde, ideias demais e paciência insuficiente para tê-las verificadas por outros.

Veneza o achou útil. Em 1810, aos dezoito anos, sua ópera de estreia foi montada no Teatro San Moisè — uma comédia em um ato chamada La cambiale di matrimonio que durou uma noite e lhe deu confiança suficiente para escrever outra. Ele escreveu mais cinco nos dois anos seguintes. Em 1813, ano em que compôs tanto Tancredi quanto L’italiana in Algeri em questão de meses, ele era o compositor mais comentado da Itália. Os críticos notaram a velocidade e presumiram que indicava preguiça; o que indicava era uma capacidade incomum de ouvir a peça acabada antes de começar a escrevê-la.

Nápoles mudou a escala de suas ambições. O empresário Domenico Barbaia o contratou em 1815 para dirigir a música dos teatros reais — e forneceu, junto com o contrato, uma soprano dramática chamada Isabella Colbran como sua intérprete principal e, eventualmente, sua esposa. Para a voz de três oitavas de Colbran, com sua capacidade tanto de ornamentação precisa quanto de devastação emocional, Rossini escreveu dezoito óperas em oito anos. Entre elas estava Il barbiere di Siviglia, que estreou em Roma em fevereiro de 1816 para uma plateia que vaiou — em parte devido a acidentes de palco, em parte porque partidários de uma ópera anterior sobre o mesmo assunto ressentiram a nova adaptação — e então voltou na noite seguinte para aplaudir. Não saiu do repertório desde então.

Il barbiere di Siviglia perdura porque Rossini estava fazendo algo tecnicamente ousado: pegar a opera buffa — o gênero cômico que a opinião musical séria há muito tratava como entretenimento leve — e submetê-la ao mesmo rigor dramatúrgico aplicado à opera seria. As piadas eram reais, os personagens eram humanos, e os finais de conjunto se moviam mais rápido do que alguém pensava que a música coral pudesse se mover sem perder a coerência. A abertura, com seu famoso crescendo acelerado, tornou-se um modelo composicional que virtualmente todo compositor sério do meio século seguinte estudou e reconheceu. Mais de dois séculos após sua composição, continua sendo uma das óperas mais frequentemente executadas no mundo.

Em 1829 ele já havia adicionado La Cenerentola, Semiramide, La donna del lago e uma sequência de obras em francês para o palco parisiense, onde o público concluiu que a Itália havia produzido o compositor vivo mais importante. Guillaume Tell foi sua resposta a essa conclusão: uma épica de quatro horas exigindo que a Académie Royale dedicasse recursos extraordinários à sua encenação, apresentando uma abertura programática em quatro movimentos, um coro usado como força dramática em vez de decoração, e uma ambição de escala que excedia tudo o que ele havia tentado anteriormente. Foi reconhecida, desde sua estreia, como uma obra-prima. Rossini assistiu à quingentésima apresentação da ópera, em 1868, meses antes de sua morte, e recebeu uma ovação ao entrar no teatro.

A explicação oficial para o silêncio que se seguiu sempre foi uma questão de revisão conveniente. Quando ele se retirou para Bolonha em 1829, observadores disseram que era por problemas de saúde. Quando apareceu em Florença com mais energia do que um homem de saúde debilitada deveria ter, disseram que era a ascensão de Giacomo Meyerbeer e o novo estilo de grand opéra — que Rossini havia sido comercialmente deslocado. Quando ele retornou a Paris em 1855 e realizou os salões musicais mais célebres da cidade, recebendo Liszt, Verdi e Wagner na mesma sala de estar, o argumento de que ele havia se aposentado por exaustão tornou-se difícil de sustentar.

O que os contemporâneos discutiam apenas obliquamente é que Rossini sofria de depressão severa — ligada, segundo relatos de Olympe Pélissier, a modelo de artista francesa com quem se casou após a morte de Colbran, a uma doença crônica contraída na juventude. A depressão era genuína; os silêncios que ela produzia eram genuínos; e a renovação criativa que veio em Paris em seus sessenta anos era igualmente genuína. Os trinta e nove anos sem uma ópera não foram ociosidade. Foram algo mais complicado: uma longa negociação com seus próprios dons conduzida quase inteiramente em privado.

Ele compôs durante o silêncio. O Stabat Mater, concluído em 1841 e publicado com considerável atenção crítica, demonstrou que um texto sacro podia acomodar a mesma amplitude expressiva de suas óperas cômicas — uma descoberta que alarmou certas autoridades eclesiásticas e encantou quase todos os outros. A Petite messe solennelle de 1863, escrita para vozes, dois pianos e harmônio, veio com uma nota de Rossini a Deus pedindo que a classificasse como obra sacra ou cômica, já que ele nunca tivera certeza de que podia distinguir a diferença. Suas peças tardias para piano, reunidas em treze volumes sob o título coletivo Péchés de vieillesse, foram rotuladas com elaborados subtítulos irônicos — Rabanetes, Figos Secos, Manteiga, Anchovas — a música de um homem que transformou sua própria vida artística em uma piada privada que se recusava a explicar publicamente.

Isabella Colbran era uma força da natureza antes de Rossini ser famoso e uma força esgotada quando se casaram em 1822. Sua voz, que ele havia levado aos limites técnicos ao longo de uma década de papéis cada vez mais exigentes, havia se esgotado; o casamento seguiu o mesmo arco, fraturando-se lentamente durante a década de 1830 até uma separação formal. Ela morreu em 1845. Ele pagou pela lápide e acabou sendo enterrado perto dela, na Basílica de Santa Croce, em Florença, onde a Itália costuma guardar seus mortos mais valiosos.

Olympe Pélissier, que antes contara Balzac e Vincenzo Bellini entre seus acompanhantes, chegou à vida de Rossini na década de 1830 e a organizou com eficiência formidável. Ela cuidava de sua saúde, sua casa, sua correspondência e suas refeições — sendo a última uma tarefa séria, já que o relacionamento de Rossini com a comida era tão preciso e exigente quanto seu relacionamento com a música. Atribui-se a ele a invenção do tournedos Rossini, uma preparação que apareceu em cardápios por toda a Europa em poucos anos após sua concepção. Ele certa vez afirmou, quase a sério, que havia chorado apenas duas vezes na vida: uma quando ouviu Paganini tocar, e outra quando um prato de peru trufado caiu ao mar durante um passeio de barco.

Rossini morreu em Paris em novembro de 1868, em uma cidade que lhe havia dado seus maiores triunfos profissionais e seu declínio privado mais produtivo. Seu testamento deixou fundos substanciais para Pesaro para o estabelecimento de um conservatório que ainda opera sob seu nome. A cidade também sedia o Festival de Ópera Rossini, que ocorre todo mês de agosto desde 1980 e tem sistematicamente revivido as óperas de seu período napolitano que passaram a maior parte do século XX não encenadas — Tancredi, Maometto II, Semiramide, La donna del lago — demonstrando, produção por produção, que o argumento a favor de Rossini como um compositor dramático sério é consideravelmente mais forte do que as avaliações anteriores permitiam.

As estruturas formais que ele inventou — o formato da abertura, os mecanismos do conjunto cômico, o uso do crescendo como recurso narrativo, as formas vocais da cavatina e da cabaletta — tornaram-se o código operante da ópera italiana de Donizetti e Bellini a Verdi e além. Ele nasceu em um ano bissexto e achava divertido o número limitado de seus aniversários. Compôs a uma taxa que alarmou contemporâneos e parou quando julgou que parar era a decisão certa. Os quarenta anos de silêncio deliberado continuam sendo a escolha artística mais debatida na história da ópera. O que demonstraram, acima de tudo, é que Rossini entendia algo sobre a relação entre gênio e contenção que ele não tinha obrigação de explicar.

Tags: cantores, compositores de ópera, A Gata Borralheira, bel canto, Gioachino Rossini, Guilherme Tell