Herman Melville, o fiscal da alfândega que já tinha escrito o grande romance americano

Herman Melville

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de agosto de 1819 Manhattan
Falecimento	28 de setembro de 1891 (72)
Ocupação	Romancista, contista e poeta
Prêmios	National Book Award de Não Ficção

Durante dezenove anos, um inspetor barbudo percorreu os píeres de Manhattan, fiscalizando a carga dos navios que chegavam de portos que ele já havia avistado do alto do mastro. Seus colegas na Alfândega de Nova York o conheciam como um homem honesto num órgão notório pelos subornos. Poucos sabiam que aquele mesmo homem havia escrito um romance sobre um capitão de perna de marfim que persegue uma baleia branca pelo planeta, ou que o livro fracassara tão estrondosamente que seu autor havia desistido de tentar viver da escrita. Herman Melville não viveu para ver Moby-Dick se tornar o livro com o qual a literatura americana mede a si mesma. Morreu acreditando, com certa razão, que o público havia deixado de ouvi-lo.

Essa distância entre o escritor e a recepção de sua obra é o drama de sua vida. Melville era um autor best-seller aos 26 anos, o jovem marinheiro que dizia ter vivido entre canibais nos Mares do Sul, e um fracasso comercial aos 33, depois de tentar escrever os livros que realmente queria escrever. O século 20 o resgatou de forma tão completa que hoje é difícil imaginar uma época em que Moby-Dick foi um fracasso. Neste ano, quando o romance celebra um aniversário redondo, uma votação entre leitores da Folio Society o elegeu o maior romance americano. O homem que o escreveu passou seus últimos anos publicando poemas em edições de 25 exemplares para familiares e amigos.

O filho de um comerciante e a ruína da família

Melville nasceu em Nova York em 1º de agosto de 1819, terceiro dos oito filhos de Allan Melvill, comerciante que importava artigos franceses de armarinho, e Maria Gansevoort, filha de uma antiga família holandesa de Albany. Seus dois avôs lutaram na Revolução: o major Thomas Melvill participou da Festa do Chá de Boston, e o general Peter Gansevoort comandou a defesa do Forte Stanwix em 1777. Mais tarde, Melville falou com certo orgulho de sua “dupla ascendência revolucionária”.

A vida confortável não durou. Allan vivia de dinheiro emprestado pelas duas famílias e, em 1830, quando os Gansevoorts pararam de emprestar, devia a eles mais de 20 mil dólares. Mudou a família para Albany e tentou entrar no comércio de peles. Herman passou um ano na Albany Academy, até que as mensalidades se tornaram caras demais. Em janeiro de 1832, depois de uma viagem de inverno numa carruagem aberta, seu pai teve febre e delírios e morreu poucas semanas depois. O menino tinha 12 anos e provavelmente acompanhou toda a sua piora; duas décadas mais tarde, escreveria uma morte semelhante em Pierre. A viúva se voltou para o calvinismo da Igreja Reformada Holandesa, e, com o tempo, a família acrescentou um “e” ao sobrenome.

O que veio depois foi uma adolescência feita de trabalhos e estudos interrompidos. Um tio conseguiu para Herman um emprego como escriturário de banco, com salário de 150 dólares por ano. Ele trabalhou na loja de chapéus e artigos de pele do irmão mais velho, Gansevoort, fez cursos quando o dinheiro permitia, deu aulas em escolas do interior e entrou para sociedades de debates, numa tentativa de compensar a educação que havia perdido. Em 1839, publicou seus primeiros textos em prosa de que se tem notícia: dois esboços rebuscados chamados “Fragments from a Writing Desk”, num jornal de Lansingburgh, Nova York, assinados com as iniciais L.A.V.

Quatro anos no mar

Naquele mesmo verão, embarcou como marinheiro novato no navio mercante St. Lawrence, com destino a Liverpool. A pobreza que viu no porto inglês foi parar em Redburn, dez anos depois. De volta para casa, deu aulas numa escola que nunca lhe pagou e viajou a Illinois em busca de um trabalho que não existia. No dia de Natal de 1840, alistou-se no novo baleeiro Acushnet, que partia de Fairhaven, Massachusetts, em troca de uma parte de um centésimo setenta e cinco avos dos ganhos da viagem. O navio zarpou em 3 de janeiro de 1841.

O Pacífico lhe forneceu tudo o que escreveria durante uma década. Na costa da América do Sul, a tripulação encontrou outro baleeiro, e um jovem marinheiro chamado William Henry Chase deu a Melville um exemplar do relato de seu pai, Owen Chase, sobre o Essex, navio de Nantucket abalroado e afundado por um cachalote em 1820. Mais tarde, Melville escreveu que ler “essa história espantosa em alto-mar, longe de qualquer terra” teve um efeito surpreendente sobre ele. Já circulavam histórias sobre Mocha Dick, um cachalote albino que teria enfrentado dezenas de barcos. As duas ideias esperariam nove anos até ganharem um livro.

No verão de 1842, em Nuku Hiva, nas Marquesas, Melville e um companheiro de navio, Richard Tobias Greene, desertaram e passaram várias semanas dentro ou nos arredores do vale de Taipi. Ele partiu num baleeiro australiano, o Lucy Ann, participou de um motim ao largo do Taiti, ficou brevemente preso numa cadeia local, vagou por Moorea como um andarilho de praia, embarcou em outro baleeiro e foi dispensado no Havaí. Em agosto de 1843, alistou-se como marinheiro comum na fragata United States e voltou a Boston em outubro de 1844. A Marinha lhe deu White-Jacket, livro cujo relato dos açoites a bordo se somou a uma campanha mais ampla contra essa prática na frota americana.

O homem que viveu entre canibais

A família o incentivou a registrar aquelas histórias por escrito. Typee, publicado em Londres por John Murray em fevereiro de 1846 graças aos esforços de seu irmão Gansevoort e, em Nova York, um mês depois, virou best-seller da noite para o dia nos dois lados do Atlântico. A obra misturava aventura, etnografia e uma crítica contundente aos missionários; além disso, provavelmente transformava uma estadia de algumas semanas em algo mais próximo de vários meses. Nathaniel Hawthorne, que ainda não o conhecia, resenhou o livro anonimamente e elogiou sua “liberdade de visão”. A continuação, Omoo, veio em 1847. Melville apreciava a fama e, ao mesmo tempo, a temia; queixava-se de que “entraria para a posteridade” como um “homem que viveu entre canibais”.

Em 4 de agosto de 1847, casou-se com Elizabeth Shaw, conhecida como Lizzie, filha de Lemuel Shaw, presidente da Suprema Corte de Massachusetts e velho amigo de seu pai. Shaw se tornaria o principal apoio financeiro de toda a carreira de Melville. O casal teve quatro filhos: Malcolm, Stanwix, Elizabeth e Frances.

Os problemas começaram com o terceiro livro. Mardi, de 1849, começou como outra aventura nos Mares do Sul e se transformou numa extensa alegoria filosófica que os leitores não queriam. Melville respondeu com dois livros rápidos e vendáveis, Redburn e White-Jacket, que descreveu ao sogro como “dois trabalhos que fiz por dinheiro, obrigado a isso, como outros homens são obrigados a serrar madeira”. Ele estava aprendendo pelo que o mercado pagava — e se ressentindo disso.

Hawthorne, Arrowhead e a baleia

Em maio de 1850, Melville disse ao escritor Richard Henry Dana Jr. que havia chegado à “metade” de um livro sobre baleias. Então, duas coisas mudaram o plano. Ele passou a ler Shakespeare e Thomas Carlyle com um interesse renovado e, em agosto, num encontro de escritores nos Berkshires, conheceu Hawthorne, quinze anos mais velho. Durante um piquenique, os dois se abrigaram de uma tempestade e conversaram por horas. Em poucos dias, Melville escreveu “Hawthorne and His Mosses”, ensaio que compara o escritor mais velho a Shakespeare e hoje parece um manifesto do livro que ele estava prestes a escrever. Naquele outono, tomou emprestados três mil dólares do juiz Shaw e comprou uma fazenda de 160 acres perto de Pittsfield, Massachusetts, que chamou de Arrowhead. De seu escritório, avistava o monte Greylock e, ali, reconstruiu a história baleeira, transformando-a em algo muito mais estranho.

O resultado foi publicado em Londres em 18 de outubro de 1851, como The Whale, em três volumes e sem o epílogo; assim, os leitores britânicos conheceram um narrador que parecia ter se afogado junto com todos os outros. A edição americana, Moby-Dick, veio em 14 de novembro, dedicada a Hawthorne “em sinal de minha admiração por seu talento”. É um romance que se recusa a caber num único gênero: história marítima, tratado sobre baleias, tragédia teatral com solilóquios, comédia sobre a amizade a bordo entre Ishmael e o arpoador Queequeg e um embate com Deus conduzido pelo capitão Ahab. Melville disse a Hawthorne: “Escrevi um livro perverso e me sinto puro como um cordeiro.” Hawthorne, por sua vez, disse a um amigo: “Que livro Melville escreveu!”

O público tinha menos certeza. A edição americana vendeu cerca de 1.500 exemplares nos primeiros onze dias e menos de 300 no ano seguinte. Richard Bentley, o editor londrino, recuperou apenas metade do adiantamento que havia pago. As resenhas iam da admiração à perplexidade.

Louco, segundo os jornais

O passo seguinte de Melville transformou a decepção em desastre. Pierre; or, The Ambiguities, de 1852, foi apresentado ao editor como um romance sentimental, mas acabou sendo um romance psicológico sombrio, com insinuações de incesto e também uma sátira ao mundo literário. O New York Day Book publicou uma nota com a manchete “HERMAN MELVILLE LOUCO”. Seu manuscrito seguinte, a história de uma esposa abandonada chamada The Isle of the Cross, nunca foi publicado e se perdeu. Em dezembro de 1853, um incêndio no depósito da Harper & Brothers, em Nova York, destruiu grande parte do estoque não vendido de seus livros.

Ele se adaptou escrevendo para revistas, e os anos em que era pago por página renderam alguns de seus melhores trabalhos. Entre 1853 e 1856, publicou 14 contos e esboços, entre eles “Bartleby, the Scrivener”, sobre um copista de Wall Street que responde a todo pedido com “Eu preferiria não fazer”, e Benito Cereno, a história de uma revolta de escravizados a bordo de um navio espanhol que um capitão americano não consegue enxergar, mesmo quando está bem diante dele. Vários desses textos foram reunidos em The Piazza Tales, em 1856. The Confidence-Man, sátira ambientada num barco a vapor do Mississippi cheio de vigaristas, foi publicado em 1º de abril de 1857, Dia da Mentira, e foi o último romance que ele publicou em vida.

Preocupado com a saúde de Melville, o juiz Shaw pagou uma longa viagem à Europa e ao Mediterrâneo. Em novembro de 1856, Melville passou três dias com Hawthorne, então cônsul americano em Liverpool, e os dois caminharam entre as dunas de areia de Southport. Hawthorne escreveu em seu caderno que o amigo “não consegue acreditar, nem se sentir confortável em sua descrença”. A viagem prosseguiu até Constantinopla, o Egito e a Terra Santa, e deu origem à inspiração para o poema mais longo que Melville escreveria.

Os anos como inspetor

Algumas temporadas dando palestras sobre estátuas em Roma e sobre os Mares do Sul não renderam dinheiro. Em 1863, a família vendeu Arrowhead e se mudou para uma casa na 104 East 26th Street, em Manhattan, onde Melville viveria pelo resto da vida. Seu primeiro livro de poemas, Battle-Pieces and Aspects of the War, um registro em versos, atento e perscrutador, da Guerra Civil, saiu em 1866; das 1.260 cópias impressas, 551 foram vendidas. Naquele dezembro, ele assumiu o cargo de inspetor da alfândega da cidade de Nova York. Permaneceu no posto por dezenove anos, conhecido por recusar as propinas comuns no serviço e, sem nunca saber disso, protegido em alguns momentos pelo futuro presidente Chester A. Arthur, que admirava seus livros.

É também aqui que fica mais difícil romantizar essa vida. Em 1867, Malcolm, o filho mais velho dos Melville, foi encontrado morto no quarto, aos 18 anos, com um ferimento de bala; talvez tenha sido suicídio, talvez um acidente. Naquele mesmo ano, a família de Lizzie, temendo pela sanidade de Melville, elaborou um plano para que ela o deixasse, alegando num tribunal de Boston que ele era insano. Ela se recusou. A biógrafa Laurie Robertson-Lorant sugere que, naqueles anos, ele podia se comportar em casa como os capitães tirânicos de sua ficção, possivelmente chegando a agredir a esposa depois de beber; as evidências são indiretas, e os estudiosos ainda discutem o peso que se deve dar a elas. Stanwix, o segundo filho, passou de um emprego a outro e morreu de tuberculose em São Francisco, em 1886, aos 36 anos.

Melville continuou escrevendo mesmo assim. Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land, publicado em 1876, tem cerca de 18 mil versos e é um dos poemas mais longos da literatura americana. A obra acompanha um jovem estudante de teologia em busca de fé em Jerusalém; um de seus personagens, o reservado Vine, é amplamente interpretado como um retrato de Hawthorne. Uma herança deixada por um tio pagou a impressão de 350 exemplares. Eles não foram vendidos, e o restante da tiragem foi destruído. Décadas depois, o crítico Lewis Mumford encontrou um exemplar na Biblioteca Pública de Nova York com as páginas ainda por cortar. Depois que heranças de parentes de Lizzie lhe permitiram se aposentar, no fim de 1885, Melville imprimiu dois volumes finos de poemas marítimos, John Marr and Other Sailors e Timoleon, em tiragens de 25 exemplares cada.

Ele morreu em casa em 28 de setembro de 1891, de uma condição que o atestado chamou de dilatação cardíaca, e foi enterrado no cemitério de Woodlawn, no Bronx. A primeira notícia publicada no The New York Times grafou errado o título de sua obra-prima: “Mobie Dick”.

O resgate — e o que ele entendeu errado

Entre seus papéis, Lizzie encontrou uma novela inacabada sobre um jovem marinheiro bonito, enforcado por agredir um oficial que o havia acusado falsamente. As páginas ficaram numa caixa de pão da família até 1919, quando a neta de Melville as mostrou a Raymond Weaver, um jovem pesquisador da Universidade Columbia. Sua biografia Herman Melville: Mariner and Mystic, publicada em 1921, e sua edição de Billy Budd, de 1924, foram fundamentais para o que ficou conhecido como o renascimento de Melville, ao lado da crítica de Carl Van Doren, de Studies in Classic American Literature, de D. H. Lawrence, e da biografia de Lewis Mumford. Billy Budd viria a se tornar uma peça da Broadway, uma ópera de Benjamin Britten e um filme dirigido por Peter Ustinov.

O renascimento também criou um mito, que merece certo ceticismo. Os primeiros responsáveis pelo resgate leram os romances como autobiografia, aceitaram Typee ao pé da letra e retrataram Melville como um gênio que se calou depois de ser rejeitado pelo mundo. Estudos posteriores, a começar pelo The Melville Log, de Jay Leyda, organizado dia a dia e publicado em 1951, mostraram uma trajetória diferente: a de um escritor que nunca parou de trabalhar, escolheu deliberadamente a poesia em vez da ficção e não foi totalmente esquecido; depois do erro “Mobie Dick”, publicado dias mais tarde, saiu no mesmo jornal um texto respeitoso em sua homenagem. Até a célebre amizade com Hawthorne foi esticada para se encaixar em toda espécie de teoria, de afinidade espiritual a amor não correspondido, com base em um punhado de cartas de Melville, enquanto a parte de Hawthorne na correspondência se perdeu. O que resta é mais interessante do que a lenda: um escritor profissional que se recusou a repetir o sucesso inicial e pagou por isso com dinheiro, reputação e paz familiar.

Um livro que continua sendo relido

Em meados do século 20, a baleia branca já pertencia a todos. John Huston filmou Moby Dick em 1956, com Gregory Peck como Ahab e roteiro coescrito por Ray Bradbury. Jake Heggie a transformou em ópera em 2010, e In the Heart of the Sea, de Ron Howard, contou a história do Essex com Ben Whishaw no papel de um jovem Melville. A Library of America publicou suas obras completas, o Serviço Postal dos Estados Unidos estampou sua imagem num selo em 1984 e, em 2010, paleontólogos deram o nome de Livyatan melvillei a um cachalote gigante extinto, em sua homenagem. A esquina da Park Avenue South com a East 26th Street, onde ele escreveu Billy Budd, é a Herman Melville Square.

O aniversário de 175 anos deu um novo impulso a tudo isso. A Folio Society celebrou a data com uma edição ilustrada de Moby-Dick, em tiragem limitada, com introdução do crítico Michael Dirda e ilustrações do artista Mu Pan, depois que seus leitores elegeram o romance o maior romance americano, com 1.281 votos de um total de 4.823. Em Pittsfield, a Berkshire County Historical Society realizou neste verão sua décima maratona de leitura de Moby-Dick em Arrowhead, lendo o livro em voz alta na casa onde foi escrito; em 14 de novembro, completam-se 175 anos da primeira edição americana.

O que continua atraindo os leitores não é a baleia. É a voz que começa com “Pode me chamar de Ishmael” e depois se recusa a se acomodar num único tipo de livro, além da persistência de um homem que continuou escrevendo quando quase ninguém o lia. A recusa educada de Bartleby virou lema para quem resiste a trabalhos sem sentido; Ahab se tornou sinônimo de toda obsessão que afunda o navio junto consigo. Melville os escreveu num país que preferia suas histórias de aventura. O país levou setenta anos para alcançá-lo — e ainda está lendo.

Tags: escritores, Herman Melville, literatura norte-americana, Bartleby, o escrivão, Billy Budd, Moby Dick

Notícias em destaque — Herman Melville

Pessoas relacionadas