John Huston filmou a ganância e o fracasso com precisão que Hollywood nunca mais repetiu

Os cilindros de oxigênio chegaram ao set de Os vivos e os mortos e ninguém fingiu que estavam lá por qualquer outra razão. John Huston precisava deles para respirar. Dirigia de cadeira de rodas, com tubos que se arrastavam pelo chão do estúdio até um gerador portátil, acompanhando os atores por um monitor de vídeo porque o enfisema já não permitia que ficasse de pé perto da câmera. O filme era uma adaptação do conto mais perfeito de James Joyce. O tema: a memória, e o que os vivos devem aos mortos. Huston não viveu para ver o lançamento.

Nasceu em 1906 em Nevada, Missouri — uma pequena cidade que seu avô, jogador profissional, teria ganhado numa partida de pôquer. A história pode ser apócrifa, mas tem a qualidade de algo que Huston escolheria como verdade. Foi uma criança doente, tratada por problemas cardíacos e renais, que passou meses acamado no Arizona. O corpo decidiu depois gastar aquela energia acumulada: campeão amador de boxe peso-leve na Califórnia aos quinze anos, pintura em Paris nos vinte e tantos, jornalismo em Nova York, temporada como membro honorário da cavalaria mexicana. Escreveu roteiros antes de dirigir qualquer coisa. Seu pai, Walter Huston, era um dos atores coadjuvantes de confiança de Hollywood.

Seu estreia como diretor, Relíquia macabra (1941), estabeleceu imediatamente o molde que definiria seu melhor trabalho: homens moralmente comprometidos perseguindo objetos do desejo por um mundo sem nenhuma intenção de recompensá-los. Adaptado do romance de Dashiell Hammett e rodado em seis semanas, lançou Humphrey Bogart ao estrelato.

O tesouro de Sierra Madre, sete anos depois, é o filme para o qual a crítica mais frequentemente recorre ao descrever o que Huston conseguia fazer. Rodado no México, escalou o pai Walter para um papel coadjuvante que lhe rendeu o Oscar de melhor ator coadjuvante, enquanto John levou os de melhor diretor e melhor roteiro adaptado. Três Hustons saíram da cerimônia com estatuetas. Nenhuma outra família na história da Academia replicou essa geometria.

Segredo das jóias (1950) codificou o filme de assalto. Uma aventura na África (1951), rodada no Congo Belga e em Uganda, deu a Bogart seu único Oscar. Os desajustados (1961), escrito por Arthur Miller para Marilyn Monroe, tornou-se algo completamente diferente do que qualquer um pretendia: último filme de Clark Gable, último filme de Monroe, e um réquiem para um tipo de masculinidade americana já obsoleta antes das filmagens começarem.

A inconsistência de Huston é real, e o currículo não sustenta a versão mais heróica de sua lenda. Ele fez A Bíblia em 1966, uma produção de 174 minutos que esgotou seu assunto e seu público ao mesmo tempo. Annie em 1982 foi uma rendição econômica bem-humorada. O bárbaro e a gueixa foi tão ruim que John Wayne, o protagonista, o atacou publicamente. Os vãos entre as obras-primas eram vãos de verdade. O que permanece é que quando Huston estava de fato comprometido — com material escolhido por ele, em locações que lhe exigiam algo — os resultados têm uma qualidade de convicção difícil de fabricar. Cidade amarga (1972), um drama sobre boxe que quase ninguém viu em cartaz, é hoje considerado um de seus trabalhos mais pessoais. Seu documentário de 1946 Deixa entrar a luz, que filmava o trauma psicológico dos veteranos de guerra com brutalidade honesta, foi tão poderoso que o exército americano o proibiu por trinta e cinco anos.

Virou cidadão irlandês em 1964, abriu mão do passaporte americano e se instalou em St Clerans, a mansão georgiana que havia restaurado no condado de Galway. Durante dez anos foi Master of Fox Hounds dos Galway Blazers. Casou cinco vezes. Também interpretou Noah Cross em Chinatown de Polanski — um dos grandes vilões da história do cinema, homem de apetites inesgotáveis convicto do seu direito de satisfazê-los.

O homem que queria ser rei (1975), com Sean Connery e Michael Caine, era o filme que quis fazer por décadas. A honra do poderoso Prizzi (1985) deu o Oscar à filha Anjelica, tornando os Hustons a primeira família a ganhar estatuetas em três gerações consecutivas. Os vivos e os mortos, lançado meses depois de sua morte em agosto de 1987, é ao mesmo tempo um testamento e um argumento: que certas coisas só se entendem quando o tempo para desviar o olhar já acabou.