George Orwell, o escritor britânico que escolheu a pobreza para entender o que o poder faz às pessoas

George Orwell

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	25 de junho de 1903 Motihari, British India
Falecimento	21 de janeiro de 1950 (46)
Ocupação	Romancista, ensaísta e jornalista

Há uma história contada com tanta frequência sobre George Orwell que ela se tornou aquilo que descreve: uma ficção conveniente que substituiu uma verdade complexa. Nessa versão, ele é o profeta do Estado de vigilância, o sentinela solitário que identificou, antes que o resto do século XX tivesse vocabulário para isso, exatamente o que o poder centralizado queria fazer ao pensamento humano. Ele viu o Grande Irmão chegando e o nomeou. Identificou o mecanismo do duplipensar antes que as pessoas que o usavam tivessem uma palavra para o que estavam fazendo. Ele é, nesse relato, sempre certo, sempre útil, sempre uma arma limpa que você pode pegar e apontar para quem está fazendo aquilo de que mais discorda.

O problema com essa história não é que ela esteja errada. É que ela é muito útil demais. Todo governo autoritário do mundo já foi chamado de orwelliano por seus opositores. Toda corporação de vigilância foi acusada de administrar uma Sala 101 real. Todo movimento político que revisa seu próprio histórico invoca o buraco da memória para descrever o que o outro lado está fazendo. O que ninguém menciona — ou o que as pessoas notam e escolhem não dizer — é que os alvos dessas acusações respondem na mesma moeda. Eles usam o mesmo vocabulário para descrever o que está sendo feito a eles. A linguagem de Orwell, separada do argumento que lhe dava significado, tornou-se o solvente universal da acusação política: aplicável a tudo e, portanto, não descrevendo nada com precisão.

Isso é exatamente o que Orwell alertou que a linguagem se tornaria. Que suas próprias palavras tenham sofrido esse destino é ou a ironia mais cruel das letras do século XX ou a confirmação mais completa de que ele estava certo sobre algo mais fundamental do que pretendia.

Ele nasceu Eric Arthur Blair em Motihari, no que era então a Presidência de Bengala da Índia Britânica, filho de um funcionário menor do Departamento de Ópio do Serviço Civil Indiano. A família retornou à Inglaterra quando ele tinha um ano, estabelecendo-se eventualmente em Oxfordshire, e o resto da infância de Blair foi gasto desempenhando, a um custo pessoal considerável, as expectativas sociais de uma posição de classe que a renda de sua família mal conseguia sustentar. Ele descreveu essa localização social, no ensaio “Such, Such Were the Joys”, com uma precisão que beirava a autodissecção: “classe média-alta inferior”, pessoas que tinham os gostos dos ricos e os orçamentos dos pobres, que mantinham sua posição por meio de capital social emprestado contra uma conta que nunca seria grande o suficiente para honrar a dívida.

Ele ganhou uma bolsa de estudos para Eton, o que foi ao mesmo tempo uma conquista e uma armadilha. Eton lhe deu os códigos sociais da classe dominante inglesa — o vocabulário, os modos, a rede — e também lhe deu o desconforto permanente de alguém que havia sido admitido em termos incomuns. Ele estava entre os meninos mais inteligentes da escola e entre os menos financeiramente seguros. O que Eton produziu em Blair não foi deferência ao establishment, mas um conhecimento detalhado e de perto de como ele operava e do que exigia que as pessoas acreditassem sobre si mesmas e umas sobre as outras. Ele saiu com uma compreensão abrangente do fingimento de classe: como funcionava, o que custava e como efetivamente fechava a capacidade de percepção honesta nas pessoas que dependiam dele.

Ele não foi para Oxford ou Cambridge, o que por si só foi uma decisão. Em vez disso, juntou-se à Polícia Imperial Indiana e foi destacado para a Birmânia em 1922, onde ficou cinco anos. O trabalho era o que era: a manutenção pela força de um sistema colonial que ele já começara a suspeitar ser errado. Em “Shooting an Elephant”, o ensaio que escreveu sobre esse período mais de uma década depois, o incidente em si — um elefante desgarrado, uma multidão de espectadores, uma decisão tomada sob pressão social — torna-se o relato mais preciso que ele já escreveu sobre a psicologia do poder: como o sistema obriga seus agentes a performar crueldade que sabem ser desnecessária, como entender isso não lhe dá o poder de recusar, e como a performance da autoridade esvazia a pessoa que a performa. Ele retornou à Inglaterra em 1927 em licença médica e não voltou. A decisão lhe custou uma carreira. Foi também a decisão que o fez.

O que se seguiu foi a fase mais deliberada de sua formação: a pobreza voluntária. Blair não escorregou para a indigência — ele a escolheu, imergindo-se propositalmente nas condições que fora treinado para considerar socialmente inferiores a ele. Passou períodos trabalhando em cozinhas de restaurantes em Paris, dormindo no alojamento mais barato disponível, aprendendo como era contar moedas antes de comer. Na Inglaterra, andou com trabalhadores agrícolas sazonais, dormiu em albergues e nas enfermarias de casas de trabalho conhecidas como “spikes”, colheu lúpulo em Kent ao lado de trabalhadores para quem aquilo não era um experimento temporário, mas uma condição permanente. Nada disso foi reportagem no sentido convencional. Foi uma tentativa de entender, de dentro, algo que ele suspeitava não poder ser entendido de fora: o que a pobreza realmente significava como condição vivida, e não como descrição estatística imposta à distância.

O livro resultante, Down and Out in Paris and London, publicado em 1933, foi a primeira aparição do pseudônimo George Orwell — escolhido em parte pelo som, em parte para criar distância da identidade de classe que “Eric Blair” carregava. O livro era direto, frequentemente silenciosamente engraçado e peculiarmente honesto sobre a posição do autor como visitante temporário de condições que eram permanentes para todos ao seu redor. Estabeleceu-o como um escritor que valia a pena ler, embora ainda não como um escritor que encontrara seu argumento completo. O nome pegou porque o argumento viria a seguir.

Os romances dos anos 1930 — Burmese Days, extraído de seus anos na Polícia Imperial; A Clergyman’s Daughter; Keep the Aspidistra Flying — foram o trabalho de um escritor avançando em direção a algo que ainda não havia articulado completamente. São unificados por uma preocupação com a relação entre dinheiro e autoestima: como a pobreza degrada não apenas o conforto material, mas a capacidade de viver honestamente, como o sistema de classes inglês usa tanto a pressão financeira quanto a performance da segurança financeira como instrumentos de controle. Keep the Aspidistra Flying é o mais afiado desses — um romance sobre um poeta que não consegue escrever porque está consumido pelo ressentimento de não ter dinheiro, e que eventualmente reconhece que esse ressentimento é em si uma forma de indulgência burguesa que ele transformou em ideologia. Orwell era duro com seus personagens, mas geralmente era mais duro com as versões de si mesmo que colocava na página.

The Road to Wigan Pier, encomendado pelo Left Book Club e publicado em 1937, é o livro onde seu argumento político se esclareceu em algo inegável. A primeira metade é documental: um relato frio e específico das condições da classe trabalhadora no norte industrial da Inglaterra durante a Depressão, do que significava ser um mineiro ou um operário têxtil em termos de moradia, dieta, renda e a aritmética particular de uma pobreza que não deixava margem para erro ou imprevisto. A segunda metade não foi o que o Left Book Club havia encomendado. Em vez de um apelo convencional à solidariedade socialista, Orwell transformou o segundo movimento do livro em uma interrogação sustentada da esquerda inglesa — seus esnobismos, suas abstrações teóricas, sua tendência a amar a classe trabalhadora no agregado enquanto se sentia particularmente repelida por indivíduos da classe trabalhadora. O livro foi publicado com um prefácio de Victor Gollancz essencialmente distanciando o editor dos argumentos mais desconfortáveis do autor. Não foi a última vez que as opiniões de Orwell se mostrariam inconvenientes para pessoas que concordavam amplamente com ele.

Ele foi para a Espanha em dezembro de 1936, quando a Guerra Civil estava se endurecendo na forma que a definiria internacionalmente. Juntou-se à milícia do POUM — o partido marxista independente que ocupava, na política interna da esquerda internacional, exatamente a posição ideológica errada em relação à influência soviética. O que encontrou na Barcelona revolucionária foi algo que não esperava: uma aproximação funcional da igualdade, por mais temporária e incompleta que fosse. As pessoas se dirigiam umas às outras de forma diferente. A distância entre o vocabulário oficial da revolução e a experiência vivida dela havia, brevemente, diminuído. Então os comunistas apoiados pelos soviéticos começaram o processo de suprimir a esquerda não stalinista, declarando o POUM uma organização fascista e iniciando as prisões, assassinatos e revisões históricas que se seguiram.

Orwell foi baleado na garganta por um franco-atirador fascista em maio de 1937 — um ferimento que danificou permanentemente seus pulmões já comprometidos e mudou sua voz. Ele e sua esposa Eileen, que trabalhara em Barcelona durante todo o período e já começara a destruir documentos comprometedores quando a polícia secreta começou a agir contra membros do POUM, escaparam para a França em junho. O que ele viu acontecer — eventos descritos na imprensa comunista como exatamente o oposto do que eram, fontes que ele confiava confirmando a mentira porque a verdade prejudicava a causa, a revisão retrospectiva abrangente do que realmente ocorrera — deu a ele não uma nova convicção política, mas uma compreensão visceral e em primeira mão do mecanismo preciso pelo qual os movimentos políticos consomem a verdade. Ele havia lido sobre isso. Agora sabia como era por dentro.

Homage to Catalonia, publicado em 1938, é o relato do que ele testemunhou na Espanha. Vendeu aproximadamente novecentas cópias durante a vida de Orwell. A esquerda britânica não queria ouvir que a União Soviética havia traído a revolução na Espanha; críticos e editores com simpatias soviéticas acharam o livro politicamente inconveniente e responderam de acordo. A recepção do livro — ou melhor, sua cuidadosa não recepção pelo establishment cultural que criticava — tornou-se, em retrospecto, uma das demonstrações mais elegantes de seu argumento central. A experiência de tentar publicar um relato preciso de eventos que pessoas poderosas precisavam que permanecessem imprecisos o preparou, de maneiras que nenhuma leitura teórica poderia ter feito, para os livros que se seguiram.

Animal Farm foi escrito em 1943, momento em que a União Soviética era uma aliada britânica numa guerra que todos ainda estavam tentando vencer, e a pressão cultural para tratá-la como tal era enorme. A alegoria — animais que derrubam seu fazendeiro e estabelecem uma utopia que os porcos progressivamente corrompem, até que “Todos os animais são iguais, mas alguns animais são mais iguais que outros” — era legível como uma fábula infantil, uma sátira da traição stalinista e uma análise estrutural de como as revoluções traem seus próprios princípios independentemente de quem as lidera. Foi rejeitada por quase todos os editores na Grã-Bretanha. Victor Gollancz recusou-a. Jonathan Cape inicialmente a aceitou, depois recuou após o Ministério da Informação sugerir que poderia prejudicar as relações com um aliado de guerra. T. S. Eliot, na Faber, rejeitou-a com o argumento de que a situação exigia “porcos mais civicamente engajados”. A Secker & Warburg a publicou em agosto de 1945, três meses após o fim da guerra na Europa, e tornou-se imediata e duradouramente famosa.

O que é menos discutido sobre Animal Farm é o que a torna mais perturbadora do que uma simples alegoria antissoviética. Boxer, o cavalo, que trabalha até a morte acreditando sinceramente que “Napoleão está sempre certo”, não é um vilão, mas uma vítima de sua própria boa-fé. As ovelhas que repetem os slogans não são cínicas, mas crentes convictas. Os porcos não têm sucesso apenas mentindo, mas ao armar o desejo dos outros animais de acreditar na revolução contra eles. O argumento mais profundo do romance é sobre a suscetibilidade do idealismo a ser usado pelo poder — uma suscetibilidade que se estende, por implicação, a todo leitor que já achou uma causa política confortável demais para examiná-la com o rigor que aplicaria a causas que se opõe. Esta é a parte de Animal Farm que tem sido mais sistematicamente ignorada pelas pessoas que acham o livro mais útil como arma política.

A conversa crítica em torno de Orwell tem lutado, desde sua morte, com sua resistência a ser reivindicado. Ele foi anexado pela direita neoconservadora por seu antissovietismo, pelos libertários por sua crítica à vigilância, pela esquerda democrática por seu socialismo e sua defesa da vida da classe trabalhadora, e por qualquer número de movimentos políticos que encontraram em seu vocabulário um conjunto útil de termos para descrever seus oponentes. Cada uma dessas leituras extrai um fio de seu argumento e descarta o resto. O que torna Orwell genuinamente difícil — em oposição a genuinamente conveniente — é que esses fios não são separáveis em seu trabalho. Seu ódio ao totalitarismo veio precisamente de seu socialismo, não apesar dele: ele entendia a tirania soviética como uma traição dos valores de esquerda, não como evidência de que os valores de esquerda estavam errados. Sua insistência na precisão factual era um compromisso ético enraizado na experiência vivida, não uma tática política. Sua suspeita da linguagem política era fundamentada em sua compreensão de classe e poder, não em um pessimismo epistemológico geral sobre a verdade. Uma leitura de Orwell que produza uma conclusão política simples está quase certamente errada. A resposta mais honesta a ele é o desconforto — a sensação de que ele está apontando para algo em seu próprio pensamento que você preferiria não examinar.

Ele se mudou para a ilha escocesa de Jura em 1946, já gravemente doente com a tuberculose que o incapacitara intermitentemente desde seus vinte anos. A casa de fazenda, Barnhill, era remota — difícil de alcançar por estrada, exposta ao clima atlântico, deliberadamente austera. Seu filho adotivo Richard estava lá com ele. No verão de 1947, ele e Richard quase morreram quando seu barco foi pego no redemoinho de Corryvreckan, na costa norte da ilha. Sua saúde piorou ao longo daquele ano e em 1948. Ele escreveu de qualquer forma: na cama quando não conseguia sentar-se ereto, revisando e corrigindo com o tempo e a energia que restavam, recusando-se a parar mesmo quando seus médicos aconselharam. O livro que surgiu foi datilografado por um homem que sabia que estava morrendo e considerava a tarefa digna de ser concluída nessas condições.

Nineteen Eighty-Four, publicado em junho de 1949, é o tipo de livro que é descrito como sombrio — mas o que ele realmente é, lido com atenção ao seu argumento em vez de sua atmosfera, é impiedosamente preciso sobre o mecanismo pelo qual a verdade se torna sujeita à revisão. Winston Smith não falha porque é fraco ou porque o Grande Irmão é onipotente. Ele falha porque o sistema é projetado para tornar a resistência impensável no nível da linguagem: para tornar impossível formular o pensamento de que as coisas poderiam ser diferentes, porque o vocabulário necessário para esse pensamento foi sistematicamente removido. Novilíngua, a linguagem inventada descrita no apêndice do romance, não é um dispositivo satírico. É uma descrição de algo que Orwell viu acontecer em tempo real, em Barcelona em 1937, na imprensa de esquerda inglesa ao longo dos anos 1940, em todo ambiente político onde a pressão para manter uma narrativa útil havia sido permitida sobrepor-se à obrigação de descrever as coisas com precisão. O romance termina em derrota porque Orwell não estava escrevendo propaganda. Ele estava escrevendo análise.

Sua vida privada continha suas próprias complicações, a maioria das quais ele escolheu não discutir publicamente. Seu primeiro casamento com Eileen O’Shaughnessy — que era mais afiada, mais engraçada e mais astuta politicamente do que a maioria dos biógrafos reconheceu — durou até sua morte em março de 1945, devido a complicações durante um procedimento cirúrgico de rotina, enquanto Orwell estava relatando da frente europeia. Ele adotou seu filho Richard pouco antes da morte dela. Ele era, por vários relatos, difícil de viver: intensamente focado em seu trabalho, constitucionalmente melhor em expressar atenção através da prosa do que através da presença, fisicamente frequentemente doente. Casou-se com Sonia Brownell em uma cerimônia hospitalar em setembro de 1949, ciente de que estava morrendo, tendo estado apaixonado por ela por vários anos. Morreu em 21 de janeiro de 1950, de uma hemorragia pulmonar, no University College Hospital, em Londres. Tinha quarenta e seis anos. Nineteen Eighty-Four estava à venda havia sete meses.

Em 2026, o entrelaçamento de seu trabalho com o presente não se simplificou. A adaptação animada de Animal Farm por Andy Serkis — com Seth Rogen dublando Napoleão, Woody Harrelson como Boxer, Steve Buscemi como Sr. Whymper e Laverne Cox como Snowball — estreou nos cinemas americanos em 1º de maio, atraindo audiências que vieram a Orwell através das ansiedades políticas específicas de um momento que continuava encontrando novas razões para considerar sua fábula atual. Robert Icke, que anteriormente encenara uma produção de Nineteen Eighty-Four que se tornou um sucesso no West End e na Broadway, estava em turnê com uma nova adaptação teatral de Animal Farm pelos teatros do Reino Unido, com design de fantoches por Toby Olié, cujo trabalho anterior incluiu War Horse, e design por Bunny Christie. A produção Audible de 2024 de Nineteen Eighty-Four — com Andrew Garfield como Winston Smith, Cynthia Erivo como Julia e Andrew Scott como O’Brien — recebeu o Audie Award de 2025 para Drama em Áudio. Uma nova categoria de prêmio dentro do Orwell Prize, estabelecida em 2023 para reconhecer o jornalismo sobre a falta de moradia, retornou seu nome à condição que primeiro produziu Down and Out in Paris and London quase um século antes.

Os ensaios continuam sendo a parte mais forte do argumento por sua importância contínua. “Politics and the English Language” — escrito em 1946 e ainda atribuído em universidades em todo o mundo de língua inglesa — faz um caso sobre a relação entre má prosa e mau pensamento que não foi superado por nada escrito desde então. “Shooting an Elephant” continua sendo um dos argumentos mais precisamente construídos sobre a cumplicidade institucional na violência já escritos em inglês. O que essas peças compartilham com os romances não é profecia, mas precisão: a qualidade de ter descrito algo tão precisamente que leitores futuros continuam a reconhecê-lo, não porque ele o previu, mas porque o observou claramente quando estava diante dele.

O que Orwell teria pensado de sua apropriação por toda tendência política contra a qual escreveu não é inteiramente adivinhação. Ele passou sua carreira argumentando que a corrupção da linguagem é o primeiro passo na corrupção do pensamento, e que a obrigação do escritor é resistir a ela, independentemente de qual lado do argumento esteja corrompendo. O homem que cunhou “duplipensar”, “Novilíngua” e “buraco da memória” como descrições do que o poder faz à verdade estava descrevendo algo que vira acontecer com suas próprias tentativas de dizer a verdade sobre a Espanha. Ele não estava prevendo o futuro. Estava descrevendo o presente com precisão suficiente para que leitores futuros continuassem a se reconhecer nele. Que seu vocabulário seja agora empunhado por pessoas fazendo exatamente o que ele descreveu é evidência do mesmo mecanismo sobre o qual ele escrevia — e da dificuldade particular de escrever claramente contra algo que pode sempre virar suas próprias palavras contra você.

Tags: escritores, George Orwell, literatura britânica, 1984, A Revolução dos Bichos, Eric Blair

Pessoas relacionadas

Pessoas relacionadas

Discussão