Victor Hugo, o exilado que escreveu sua obra mais poderosa longe da França

Victor Hugo

Photo: Charles Hugo / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	26 de fevereiro de 1802 Besançon, France
Falecimento	22 de maio de 1885 (83)
Ocupação	Escritor
Prêmios	Grand Prix de poésie, Académie française · Académie française · Pair de France / Vicomte Hugo · Légion d'honneur

Houve três momentos em que Victor Hugo poderia ter voltado para casa e, nas três ocasiões, escolheu não o fazer. O governo de Napoleão III ofereceu anistia em 1859. Hugo recusou com uma única frase: “Quando a liberdade retornar, eu retornarei.” O Atlântico manteve seu clima; Hugo manteve sua escrivaninha. Ele não estava amuado. Estava publicando.

Nasceu em Besançon em 26 de fevereiro de 1802, filho de um general e de uma mãe monarquista cujas visões de mundo irreconciliáveis ele passaria toda a sua vida literária tentando sintetizar. As contradições vieram cedo. Publicou seu primeiro volume de poesia aos dezessete anos, ganhou um prêmio da Académie française por um poema escrito aos quinze e recebeu uma pensão real de Luís XVIII antes de ter idade para se barbear direito.

O movimento romântico encontrou nele seu campeão mais impaciente: quando sua peça Hernani estreou na Comédie-Française em 1830, a plateia se dividiu de forma tão acirrada que o tumulto que se seguiu ficou conhecido simplesmente como a Batalha de Hernani — uma escaramuça sobre a forma teatral que todos entendiam ser, na verdade, sobre tudo o mais. Os classicistas vaiaram o palco; os românticos responderam aos berros. Hugo escrevera uma peça sobre um fora da lei espanhol e, sem querer, começara uma guerra cultural.

Victor Hugo, retrato de Léon Bonnat, 1877 — Retrato de Victor Hugo, óleo sobre tela de Léon Bonnat, 1877. Maison de Victor Hugo, Paris.

Seus dois grandes romances chegaram em ambos os lados de sua ruptura política. Notre-Dame de Paris, publicado em 1831, foi imediatamente mal interpretado: leitores o chamaram de romance gótico; Hugo pretendia que fosse um argumento sobre arquitetura, história e o destino das coisas que não podem se defender. O corcunda Quasímodo era um símbolo envolto em carne, e a catedral era mais protagonista que cenário. Depois vieram os anos de política — eleição para a Académie française em 1841, nomeação para o pariato em 1845, discursos públicos contra a pena de morte — e então o desastre do golpe de Luís Napoleão em dezembro de 1851.

Hugo tinha quarenta e nove anos quando foi para o exílio. Passou dezenove anos produzindo a obra que sobreviveria a tudo. Em Guernsey, sem Paris e sem o convívio literário francês, escreveu Les Châtiments (1853), um livro de sátira política tão escaldante que não podia ser vendido legalmente na França, e Les Contemplations (1856), amplamente considerada a melhor poesia lírica francesa do século XIX. Depois veio Os Miseráveis em 1862 — um livro que lhe tomara quinze anos de anotações, rascunhos e revisões, e que chega com o peso de tudo o que ele testemunhara: a pobreza nas ruas de Paris, a engrenagem da justiça criminal, o preço da graça, a crueldade peculiar de uma sociedade que pune as pessoas por sobreviverem.

A avaliação padrão sobre Hugo o retrata como o monumento nacional sentimental da França — o Victor Hugo de visitas a museus e musicais de estádio. Essa leitura ignora o desconforto que seus contemporâneos sentiam. Flaubert o achava vulgar. Baudelaire respeitava seu poder e desconfiava de seu populismo. A verdade é que Hugo era um maximalista deliberado: queria que a literatura alcançasse pessoas que nunca tinham entrado num teatro, nunca tinham recebido um livro na escola, nunca tinham sido convidadas a se importar com como as frases eram feitas. Os Miseráveis não era um romance sobre pobres escrito para leitores instruídos. Era um romance sobre pobres escrito para pobres, e isso o tornou uma ofensa à cultura literária que queria se apropriar dele.

Ele voltou à França em setembro de 1870, três dias após a queda do império de Napoleão III, e foi recebido na Gare du Nord por uma multidão estimada em várias centenas de milhares de pessoas. Serviu na Assembleia Nacional durante o cerco de Paris, testemunhou a Comuna e sua repressão brutal com horror, e continuou escrevendo até os oitenta anos. L’Art d’être grand-père surgiu em 1877, quando ele tinha setenta e cinco anos; uma segunda série de La Légende des siècles veio em 1877. Ele nunca parou.

Sua vida particular carregava suas próprias contradições em alto volume. Foi casado com Adèle Foucher de 1822 até a morte dela em 1868, e teve quatro filhos. Um deles — Léopoldine — morreu afogada num acidente de barco em 1843 aos dezenove anos, uma perda tão grave que Hugo parou de publicar prosa por anos; quando finalmente leu sobre o ocorrido num jornal semanas depois do fato, não lhe havia sido contado nada pela família. Teve um relacionamento com a atriz Juliette Drouet que durou cinquenta anos, passando pelo exílio, pelo retorno e tudo o que houve entremeio; Drouet copiava seus manuscritos à mão, cuidava de sua correspondência e o mantinha funcionando quando ele não conseguia se manter.

Victor Hugo morreu em 22 de maio de 1885. O luto oficial durou dez dias. Dois milhões de pessoas caminharam atrás de seu caixão do Arco do Triunfo ao Panthéon — a maior procissão fúnebre da história francesa. Seu desejo explícito era ser enterrado num caixão de pobre; a nação lhe deu o Panthéon. Ele não queria o monumento. Queria a literatura. Conseguiu ambos, e a literatura continua discutindo com o monumento em seu nome: Os Miseráveis ainda em catálogo em todos os idiomas, Notre-Dame de Paris recebendo novas traduções a cada década, novos leitores encontrando no exilado de Guernsey a mesma fúria e precisão que trazem para seu próprio presente contestado.

Tags: escritores, Hernani, literatura francesa, Notre-Dame de Paris, Os Miseráveis, poetas