James Joyce, o exilado que reconstruiu Dublin de memória, rua por rua

James Joyce

Photo: Rajeshkumar durka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	2 de fevereiro de 1882 Rathgar
Falecimento	13 de janeiro de 1941 (58)
Ocupação	Romancista, contista e poeta

Todo mês de junho, Dublin se veste de livro. Homens de chapéu-coco de palha e mulheres de saias eduardianas comem rins no café da manhã, caminham de uma torre Martello até a praia, leem em voz alta num cemitério e terminam a noite em pubs onde os garçons sabem as passagens de cor. A cidade encena o romance com o orgulho de quem celebra seu santo padroeiro. O homem que escreveu o livro deixou Dublin ainda jovem, voltou poucas vezes e passou o resto da vida no exterior. Quando morreu na Suíça, ninguém do serviço diplomático irlandês compareceu ao funeral, e mais tarde o governo negou à viúva o pedido para levar o corpo de volta para casa. Ele continua enterrado num cemitério numa colina acima de Zurique.

Essa é a contradição no centro de James Joyce. Ele escreveu sobre quase nada além de Dublin e não suportava viver ali. Via a Irlanda católica de sua infância como uma armadilha da qual precisava escapar e, depois, a reconstruiu, rua por rua e letreiro de loja por letreiro de loja, com a precisão de um topógrafo. Certa vez, disse ao pintor Frank Budgen que queria retratar Dublin com tamanha minúcia que, se um dia a cidade desaparecesse da Terra, fosse possível reconstruí-la a partir de seu livro. Nesse processo, mudou os limites do que o romance podia fazer e exigiu de seus leitores mais do que qualquer grande escritor antes dele. Um século depois, o livro que foi proibido, queimado e ridicularizado está no topo das listas dos maiores romances em língua inglesa e ainda é um dos livros mais comprados e menos terminados em qualquer idioma.

Uma família em decadência

James Augustine Aloysius Joyce nasceu em 2 de fevereiro de 1882, no número 41 da Brighton Square, em Rathgar, um subúrbio confortável no sul de Dublin. Era o mais velho dos dez filhos sobreviventes de John Stanislaus Joyce e Mary Jane Murray, conhecida como May. Seu pai era encantador, musical, um ótimo contador de histórias e um péssimo administrador do próprio dinheiro. Nas duas décadas seguintes, a família mudou de endereço várias vezes, sempre para casas menores e mais baratas, enquanto as dívidas se acumulavam e os móveis iam parar na casa de penhores. O menino viu uma família respeitável desmoronar em câmera lenta e guardou cada detalhe. John Joyce, com suas canções, seus ressentimentos e suas histórias intermináveis nos pubs, reapareceria na ficção como Simon Dedalus.

Os jesuítas lhe deram uma educação e, em certo sentido, também seu método. Aos seis anos, foi enviado para o Clongowes Wood College, um internato no condado de Kildare, mas teve de sair em 1891, quando o pai já não conseguia pagar as mensalidades. Depois de uma breve passagem pelos Christian Brothers, entrou no Belvedere College, em Dublin, em 1893. Lá, ganhou prêmios por suas redações e chegou a prefeito de uma congregação mariana, antes de perder a fé na adolescência. O rigor da sala de aula jesuíta, com seu latim, seu Tomás de Aquino e seu gosto por distinções sutis, permaneceu com ele muito depois de a crença desaparecer. No University College Dublin, de 1898 a 1902, estudou línguas modernas, aprendeu norueguês por conta própria o bastante para escrever uma carta de fã a Henrik Ibsen e cultivou a fama de jovem mais arrogante do campus. Aos dezoito anos, publicou um ensaio sobre Ibsen na Fortnightly Review e recebeu por ele, o que impressionou os colegas mais do que qualquer argumento.

Depois de se formar, foi para Paris, oficialmente para estudar medicina. Quase não frequentava as aulas, vivia com muito pouco e, no início de 1903, já estava abandonando o plano. Em abril, um telegrama o chamou de volta para casa: sua mãe estava morrendo de câncer. Ela morreu em agosto de 1903. Joyce se recusara a atender ao pedido dela para se confessar e comungar e, ao lado de seu leito, não se ajoelhou para rezar. A recusa o assombrou, e ele a incorporou a Stephen Dedalus, que é repreendido por isso na primeira página de Ulysses.

Nora e a decisão de partir

Numa tarde de verão de 1904, ao caminhar pela Nassau Street, Joyce reparou numa jovem alta, de cabelos castanho-avermelhados. Ela se chamava Nora Barnacle, era de Galway e trabalhava como camareira no Finn’s Hotel. Os dois se conheceram em 10 de junho. O primeiro encontro de verdade, uma caminhada até Ringsend, aconteceu em 16 de junho. Joyce nunca esqueceu a data. Dezoito anos depois, ambientou todo o seu grande romance naquele único dia.

Nora não era ligada à literatura e nunca fingiu ser. Era engraçada, direta e não se impressionava com a fama dele; Joyce confiava nela mais do que em qualquer outra pessoa que conheceu. Naquele mês de setembro, passou algumas noites na torre Martello de Sandycove com o estudante de medicina Oliver St John Gogarty. O episódio terminou mal e se tornou a cena de abertura de Ulysses, com Gogarty transformado no debochado Buck Mulligan. Em outubro de 1904, Joyce e Nora deixaram a Irlanda juntos, sem se casar — uma atitude escandalosa para uma mulher católica de sua classe. Ele decidira que a única maneira de escrever sobre seu país era ficar do lado de fora. Mais tarde, seu alter ego definiria as armas que se permitiria usar: silêncio, exílio e astúcia.

Um professor de inglês em Trieste

O casal acabou às margens do Adriático. Joyce deu aulas de inglês na escola Berlitz, em Pola, e depois se mudou, em março de 1905, para Trieste, um porto movimentado do Império Austro-Húngaro onde se ouviam italiano, alemão, esloveno e grego na mesma rua. O filho Giorgio nasceu ali, em julho de 1905, e a filha Lucia, em julho de 1907. Tirando uma passagem infeliz de cerca de sete meses como funcionário de um banco em Roma, Trieste foi a casa deles por mais de uma década. Joyce dava aulas particulares, pedia dinheiro emprestado a todo mundo, bebia mais do que podia pagar e escrevia à noite.

Um de seus alunos particulares era um empresário de meia-idade chamado Ettore Schmitz, que havia publicado dois romances sob o nome de Italo Svevo e desistido da carreira depois que ninguém os leu. Joyce leu os livros, elogiou-os e ajudou a reanimar uma trajetória que daria origem a La coscienza di Zeno. Schmitz, um triestino judeu que via as próprias fraquezas com ironia, forneceu a Joyce parte da matéria-prima para Leopold Bloom. Trieste também aguçou seu ouvido para uma cidade de idiomas misturados, algo que seria muito importante quando ele começasse a escrever Finnegans Wake.

O homem que abriu o primeiro cinema da Irlanda

Há um capítulo da vida de Joyce que os cinéfilos costumam esquecer. Em 1909, ao notar quantos cinemas haviam aberto em Trieste, ele convenceu um grupo de empresários italianos de que Dublin, uma cidade sem nenhum cinema dedicado, era um mercado inexplorado. Voltou à Irlanda para montar o negócio, encontrou um espaço no número 45 da Mary Street e, em 20 de dezembro de 1909, o Volta Electric Theatre abriu as portas. Foi o primeiro cinema dedicado do país. A programação de estreia misturava uma comédia, um mistério e uma tragédia histórica, em sua maioria produções europeias.

O público não apareceu em número suficiente para atender às expectativas dos investidores. Os dublinenses preferiam filmes britânicos e americanos aos dramas de época italianos, e Joyce, já de volta a Trieste, perdeu o interesse. Depois de cerca de sete meses, os sócios venderam o negócio com prejuízo para uma empresa britânica. Mais tarde, o local virou o Lyceum, fechou em 1948 e foi demolido nos anos 1960. O episódio é uma nota de rodapé em sua carreira, mas reveladora. Joyce era fascinado pelas novas tecnologias da visão e da audição, e críticos há muito argumentam que a montagem, a justaposição e a ação simultânea de Ulysses, sobretudo no episódio As Rochas Errantes, devem algo ao cinema que ele tentou levar à sua cidade natal.

Dubliners, o livro que ninguém queria publicar

Joyce começou a carreira como poeta, e seu primeiro livro foi uma pequena coletânea de poemas líricos chamada Chamber Music, publicada em 1907. Os poemas são delicados, musicais e convencionais, e ele parecia saber que seu verdadeiro talento não estava ali. A essa altura, já havia terminado a coletânea de contos que se tornaria Dubliners. Enviou o manuscrito à editora londrina Grant Richards em 1905. O que veio depois foram quase dez anos de negociações intermináveis. Os impressores implicaram com a palavra bloody, com referências a Eduardo VII e com um conto sobre um predador sexual. As editoras pediram cortes; Joyce aceitou alguns e recusou outros. Em 1912, uma empresa de Dublin, a Maunsel and Company, chegou a imprimir as folhas, mas o impressor as destruiu em vez de correr o risco de um processo por difamação. Joyce deixou Dublin naquele ano furioso. Foi a última vez que pisou na cidade.

Dubliners finalmente saiu em junho de 1914. Seus quinze contos descrevem o que Joyce chamava de paralisia da cidade: funcionários, crianças, donas de casa, políticos fracassados e bêbados que vislumbram uma saída, mas não a escolhem. Muitos terminam no que ele chamava de epifania, um instante repentino em que um gesto ou uma frase banal revela a forma inteira de uma vida. O último conto, The Dead, ambientado numa festa de Natal, é frequentemente considerado o melhor conto da língua inglesa. Ele termina com a neve caindo por toda a Irlanda, sobre vivos e mortos. John Huston, que se naturalizou cidadão irlandês, escolheu a história para seu último filme, em 1987, com sua filha Anjelica Huston no papel de Gretta Conroy.

Retrato do jovem como um problema

O livro seguinte foi aquele em que Joyce transformou a própria vida num laboratório. Passara anos trabalhando num romance autobiográfico extenso chamado Stephen Hero, mas depois descartou a maior parte e o reescreveu numa forma muito mais compacta. A Portrait of the Artist as a Young Man acompanha Stephen Dedalus da infância até o momento em que decide deixar a Irlanda, e a prosa amadurece junto com ele. A primeira página é escrita na linguagem de uma criança pequena. As últimas são o diário de um jovem arrogante, autocentrado e cheio de vida.

O romance chegou às livrarias graças a Ezra Pound, o poeta americano que se autoproclamara olheiro do modernismo. Pound leu a obra de Joyce em 1913, reconheceu de imediato seu valor e conseguiu que A Portrait fosse publicado em capítulos na revista londrina The Egoist, entre 1914 e 1915. A editora da revista, Harriet Shaw Weaver, uma inglesa discreta e de convicções radicais, tornou-se a patrona mais importante de Joyce. Nas décadas seguintes, deu a ele dinheiro suficiente para escrever em tempo integral e continuou ajudando a família até a morte do escritor. Ela também pagou o funeral. O livro foi publicado em Nova York em 1916. No mesmo período, surgiu sua única peça, Exiles, publicada em 1918, um estudo à maneira de Ibsen sobre ciúme e liberdade dentro de um casamento, que nunca alcançou o mesmo público de sua ficção.

Olhos, guerra e Zurique

Quando a Itália entrou na Primeira Guerra Mundial, em 1915, Joyce, súdito britânico vivendo na Áustria-Hungria, teve de deixar Trieste. A família se mudou para a neutra Zurique, onde ele passou os anos da guerra em cafés, na companhia de artistas exilados, espiões, dadaístas e emigrados. Foi lá que começou a perder a visão para valer. Joyce tivera a primeira crise de irite por volta de 1908 e, em Zurique, em 1917, o quadro se complicou com um glaucoma agudo, tão doloroso que uma vez ele desmaiou na rua. Nos anos seguintes, passou por cerca de doze cirurgias nos olhos, muitas delas em Paris, quase sempre sem anestesia eficaz. Ele brincava dizendo que detinha o recorde mundial amador. As famosas fotos com tapa-olho não são afetação. Grande parte de Ulysses e quase todo Finnegans Wake foram escritos por um homem que mal conseguia enxergar a página, usando lápis de cera grossos e uma lupa.

Ulysses, um dia e dezoito episódios

Ulysses se passa em Dublin num único dia, 16 de junho de 1904, e acompanha, de maneira livre, a estrutura da Odisseia, de Homero. Seu herói é Leopold Bloom, um vendedor de anúncios judeu que percorre a cidade tentando não pensar no fato de que sua mulher, Molly, vai receber o amante naquela tarde. Stephen Dedalus, de volta de Paris e de luto pela mãe, faz as vezes de Telêmaco. Os dois homens se cruzam ao longo do dia e finalmente se encontram tarde da noite. O livro termina com Molly deitada na cama, pensando, numa das passagens sem pontuação mais famosas da literatura.

O que tornou o romance revolucionário foi menos a história do que o método. Cada um dos dezoito episódios é escrito num estilo diferente. Um acompanha o fluxo de pensamento de Bloom, com frases incompletas e lembranças dispersas. Outro é construído como um jornal, com manchetes. Um terceiro percorre a história da prosa inglesa, da aliteração anglo-saxônica às gírias modernas, enquanto uma criança nasce numa maternidade. Há também um drama alucinatório ambientado no distrito da luz vermelha. Outro episódio é escrito na forma de um catecismo de perguntas e respostas. Joyce transformou o romance numa série de experimentos sobre como a linguagem chega à mente, sem sair das ruas de uma cidade comum num dia comum.

O caminho do livro até os leitores foi uma batalha. Publicado em capítulos na revista nova-iorquina The Little Review a partir de 1918, esbarrou nos censores em 1920, quando saiu o episódio em que Bloom observa uma jovem na praia. Em fevereiro de 1921, um tribunal de Nova York condenou as editoras, Margaret Anderson e Jane Heap, por publicar material obsceno, multou cada uma em 50 dólares e encerrou a publicação em capítulos. Nenhuma editora comercial da Grã-Bretanha ou dos Estados Unidos quis publicar o livro completo. Quem se ofereceu para publicá-lo foi Sylvia Beach, americana que dirigia a livraria parisiense Shakespeare and Company. Ulysses saiu em 2 de fevereiro de 1922, no aniversário de quarenta anos de Joyce, numa edição de mil exemplares. Cópias contrabandeadas para os Estados Unidos e a Grã-Bretanha foram apreendidas e queimadas por funcionários da alfândega. Só em dezembro de 1933 o juiz John M. Woolsey, num tribunal federal de Nova York, decidiu que o livro não era obsceno, permitindo que a Random House o publicasse legalmente nos Estados Unidos no ano seguinte.

Paris e o pesadelo da linguagem

Joyce se mudou para Paris em 1920, a pedido de Pound, e a cidade seria sua casa por vinte anos. Depois de Ulysses, virou uma celebridade, o escritor que todo jovem da cidade queria conhecer. Também era difícil: formal, supersticioso, aterrorizado por tempestades e cães, cortês e frio em companhia. Vivia acima das próprias posses, mudava de apartamento o tempo todo e dependia do dinheiro de Weaver. Em 1931, sobretudo para proteger a herança dos filhos, casou-se com Nora num cartório de Londres, 27 anos depois de os dois terem deixado Dublin juntos.

Em 1923, começou um novo livro que chamou apenas de Work in Progress. Fragmentos foram publicados em revistas ao longo dos quinze anos seguintes e deixaram perplexos até seus admiradores. A obra completa, publicada em 1939 como Finnegans Wake, assume a forma de um sonho, ou de uma noite inteira de sonhos, centrados num dono de pub de Dublin e sua família. Foi escrita numa língua inventada por Joyce, construída a partir do inglês, mas saturada de trocadilhos, palavras-valise e fragmentos de dezenas de outros idiomas. O rio Liffey atravessa o livro como a voz de uma mulher, Anna Livia Plurabelle, e a primeira frase completa a última. Um jovem irlandês chamado Samuel Beckett esteve entre os que ajudaram Joyce com pesquisas e ditados e escreveu um dos primeiros ensaios em defesa do projeto. Costuma-se citar a afirmação de Joyce de que havia colocado enigmas suficientes em sua obra para manter os professores ocupados por séculos. O Wake os mantém ocupados há 87 anos até agora.

Lucia e o preço do gênio

Os anos em que Joyce escrevia seu livro mais ambicioso também foram os anos em que sua família se desfez. Lucia, sua filha, uma dançarina talentosa que havia estudado em Paris, começou a mostrar sinais de doença mental grave no início dos anos 1930. Joyce se recusou por muito tempo a aceitar o diagnóstico, insistindo que ela era apenas excepcionalmente sensível, e gastou quantias enormes com médicos, clínicas e planos para ajudá-la. Em 1934, ela foi atendida por Carl Jung, na Suíça. Jung, que havia escrito um ensaio famoso por sua irritação com Ulysses, disse a Joyce que pai e filha eram como duas pessoas indo para o fundo de um rio, uma caindo e a outra mergulhando. Lucia foi diagnosticada com esquizofrenia e passou a maior parte do resto da vida em instituições. Desde 1951, ficou no St Andrew’s Hospital, em Northampton, na Inglaterra, onde morreu em 1982.

É aqui que a versão heroica de Joyce precisa ser revista. A história normalmente contada é a do gênio solitário que sacrificou tudo pela arte. As pessoas ao redor dele pagaram boa parte desse preço. Nora o acompanhou pela Europa com filhos pequenos, pouco dinheiro e sem falar a língua dos vizinhos. A carreira de Giorgio como cantor nunca decolou. O irmão de Joyce, Stanislaus, que dividiu com ele os anos em Trieste e o ajudou financeiramente, recebeu pouquíssimo reconhecimento. E o próprio livro não foi admirado por todos, nem mesmo por aqueles que deveriam ser seus aliados naturais. Virginia Woolf, que leu Ulysses em 1922 por recomendação de T. S. Eliot, escreveu no diário que os primeiros capítulos a divertiram e estimularam, mas que depois ficou entediada e irritada com o que chamou de um universitário enjoado cutucando as espinhas. Chamou o livro de iletrado e vulgar. Muitos leitores, desde então, concordaram em silêncio e devolveram o romance à estante depois das primeiras cem páginas. A fama de difícil de Joyce não é mito, e a reverência em torno dele às vezes esconde o quanto sua obra tardia é exigente e, por vezes, autocentrada.

Uma morte em Zurique

Quando a Segunda Guerra Mundial começou e as tropas alemãs entraram na França, em 1940, os Joyce fugiram de Paris, deixando Lucia numa clínica em território ocupado. Depois de semanas de negociações com as autoridades suíças, que a princípio suspeitaram que Joyce fosse judeu, chegaram a Zurique em dezembro de 1940. Algumas semanas depois, ele foi levado ao hospital com uma úlcera duodenal perfurada. Sobreviveu à cirurgia, mas não se recuperou e morreu em 13 de janeiro de 1941, poucas semanas antes de completar 59 anos. Foi enterrado no cemitério de Fluntern. O governo irlandês, que tinha dois diplomatas de alto escalão na Suíça na época, não enviou ninguém ao funeral, e uma mensagem de Dublin teria perguntado se ele havia morrido como católico. Mais tarde, Nora tentou repatriar o corpo, mas teve o pedido negado. Ela morreu em Zurique em 1951 e foi enterrada nas proximidades. Hoje, os dois estão na mesma sepultura, marcada por uma estátua de bronze do escritor sentado com um livro.

Como a Irlanda aprendeu a amá-lo

Nas décadas seguintes à sua morte, Joyce foi um constrangimento para a Irlanda oficial, um blasfemador e pornógrafo cujos livros eram mais comentados do que lidos. A mudança começou de maneira informal. Em 16 de junho de 1954, no cinquentenário do dia retratado em Ulysses, um grupo de escritores de Dublin, entre eles Flann O’Brien, Patrick Kavanagh e Anthony Cronin, acompanhado pelo editor John Ryan e por um primo de Joyce, dentista, saiu em duas carruagens puxadas por cavalos para refazer o percurso do romance. Começaram na torre Martello de Sandycove, chegaram até Sandymount Strand e desistiram para ir aos pubs. Foi o primeiro Bloomsday. Hoje, o festival dura quase uma semana, com mais de cem eventos espalhados por Dublin apenas em 2026 e leituras em cidades que vão da Filadélfia a San Francisco. O rosto de Joyce apareceu na nota irlandesa de dez libras, e a torre Martello hoje abriga um museu dedicado a ele.

A proteção de seu legado também teve seu próprio drama. Durante décadas, seu neto Stephen James Joyce, último descendente direto e executor do espólio, ameaçou processar ou processou estudiosos, biógrafos, companhias de teatro e organizadores de festivais que queriam citar a obra ou as cartas da família. Boa parte desse controle terminou quando os direitos autorais sobre os escritos publicados de Joyce expiraram na maior parte da Europa, em 2012. Stephen Joyce morreu na França em janeiro de 2020 e, com ele, terminou a última linha familiar que remontava à casa de Rathgar.

O que a obra ainda defende

É difícil apontar um grande romancista do último século que não tenha precisado se confrontar com Joyce. O monólogo interior chegou a William Faulkner e à própria Virginia Woolf. Escritores latino-americanos como Julio Cortázar e Guillermo Cabrera Infante aprenderam com ele a liberdade de brincar com a estrutura do livro. Beckett passou a carreira seguindo na direção oposta, rumo ao silêncio, justamente porque Joyce levara a expansão tão longe quanto era possível. Em 1998, a Modern Library colocou Ulysses em primeiro lugar na lista dos melhores romances em língua inglesa do século XX, e o livro continua no topo da maioria das listas do gênero.

O que os livros defendem, porém, é mais simples do que sua fama sugere. Dubliners diz que as vidas comuns merecem a atenção mais precisa que um escritor pode lhes dedicar. Ulysses diz que um único dia sem nada de extraordinário, vivido por um vendedor de anúncios nada heroico, contém tanto quanto a Odisseia. Finnegans Wake diz que a própria linguagem é a história de todos que já falaram. Joyce deixou a Irlanda porque sentia que ela não o deixaria dizer essas coisas. Passou o resto da vida dizendo-as sobre a Irlanda, mesmo assim. A cidade que um dia destruiu seu primeiro livro agora lê o último em voz alta todo mês de junho e nunca parou de discutir com ele.

Tags: escritores, James Joyce, Literatura irlandesa, Bloomsday, Dublinenses, Finnegans Wake

Notícias em destaque — James Joyce

Pessoas relacionadas