Jim Gaffigan, o comediante dos cinco filhos que o cinema escala como homem em crise

Jim Gaffigan

Photo: Montclair Film / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	7 de julho de 1966 Elgin, Illinois, Estados Unidos
Ocupação	Comediante e ator
Conhecido por	Luca, De Repente 30, Hotel Transilvânia 3: Férias Monstruosas
Prêmios	Emmy · American Comedy Award de melhor comediante de shows

O homem que o público conhece dos palcos é rechonchudo, pálido e desconfiado de qualquer exercício físico: um pai que narra os próprios fracassos e depois responde a si mesmo com um falsete sussurrado, fazendo a piada antes que a plateia possa rir. Essa voz interior já lotou o Madison Square Garden e fez de Jim Gaffigan um dos poucos humoristas capazes de encher uma arena sem dizer palavrões. Os diretores que o contratam como ator parecem ter visto outra pessoa. Dão a ele o papel do advogado ao lado de Ted Kennedy na pior noite da vida do senador, do motorista de aplicativo que acaba se envolvendo em um sequestro e do apresentador de um programa infantil de TV cujo sonho de ir ao espaço termina numa garagem de subúrbio.

Essa dualidade é a pergunta que sua carreira não para de fazer. O glutão bem-humorado das turnês em arenas é o verdadeiro Gaffigan ou apenas o disfarce que paga pelos homens mais tristes que ele prefere interpretar?

Ele cresceu em Chesterton, na região de aço e dunas do noroeste de Indiana, como o caçula de seis filhos de um presidente de banco e de uma mãe que ganhou um prêmio nacional de design de bordado. Nasceu em Elgin, Illinois, em 7 de julho de 1966. Seu pai, ex-seminarista, incentivava os filhos a seguir carreiras estáveis, e o caçula obedeceu por algum tempo: passou um ano na Purdue, formou-se em finanças pela Georgetown em 1988 e trabalhou brevemente como consultor em litígios — função na qual admite que era péssimo.

Nova York o acolheu por acaso. Ele se mudou para lá em 1990 para trabalhar com publicidade e fez um curso de improvisação para vencer o medo de falar em público. Depois, aceitou o desafio de um amigo e se inscreveu num seminário de stand-up que terminou com uma apresentação ao vivo. Durante anos, manteve um emprego diurno e se apresentava em clubes até altas horas, até que um chefe o acordou na mesa de trabalho para demiti-lo. Fez testes para The Late Show with David Letterman durante seis anos, até conseguir uma vaga em 1999. Letterman então pediu que ele desenvolvesse uma sitcom, Welcome to New York, ao lado de Christine Baranski; a série durou uma temporada.

A persona foi construída nos clubes, por meio de cortes. Ele tentou fazer comédia raivosa e imitações, e falava palavrões até concluir que a linguagem obscena estava deixando sua escrita mais preguiçosa. O que restou foi um obcecado por um único assunto, capaz de passar dez minutos falando sobre bacon, e um número sobre Hot Pockets que escreveu depois de confundir um comercial com um esquete de Saturday Night Live. Beyond the Pale, seu primeiro especial de uma hora para o Comedy Central, foi ao ar em 2006. Obsessed estreou na 11ª posição da Billboard 200 em 2014, ano em que o The Wall Street Journal o coroou Rei do Humor Limpo.

Ele chegou cedo a quase todas as novas plataformas de stand-up: Noble Ape foi o primeiro especial original de stand-up do Amazon Prime Video, e The Skinny, o primeiro do Hulu. A Recording Academy o indicou oito vezes ao prêmio de melhor álbum de comédia sem nunca lhe dar a estatueta, enquanto o reconhecimento no Emmy veio de um lugar mais discreto: os breves comentários sobre paternidade que ele fez para CBS Sunday Morning, uma espécie de espaço à la Andy Rooney para um pai exausto.

A família que aparece no palco não é inventada. Gaffigan se casou com a atriz e escritora Jeannie Noth em 2003; os cinco filhos do casal nasceram em casa, num apartamento de dois quartos em Manhattan, e ela se tornou sua parceira de escrita. Dad Is Fat, coletânea de ensaios publicada em 2013, e Food: A Love Story entraram na lista de mais vendidos do The New York Times. O casal transformou a própria vida em The Jim Gaffigan Show, do TV Land, e encerrou a série depois de duas temporadas para passar mais tempo com os filhos. Em 2017, Jeannie foi diagnosticada com um tumor cerebral benigno do tamanho de uma pera; ela se recuperou após a cirurgia e escreveu When Life Gives You Pears, que tem prefácio do marido.

A atuação correu em paralelo a tudo isso: primeiro, em pequenos papéis em Super Troopers e Away We Go; depois, na Broadway, ao lado de Brian Cox e Kiefer Sutherland, em That Championship Season. A virada veio no fim da década passada. Em Chappaquiddick, ele interpretou Paul Markham, um dos homens que estavam com Kennedy após a morte de Mary Jo Kopechne. Em American Dreamer, protagonizou um neo-noir como um motorista sem dinheiro levado a cometer atos desesperados, numa atuação que o Chicago Sun-Times chamou de a melhor de sua carreira. Três de seus filmes estrearam no Sundance em 2019, o que lhe rendeu o apelido de Rei do Sundance. Depois vieram o Sr. Smee de David Lowery em Peter Pan & Wendy e a voz do pai do menino em Luca, da Pixar.

O papel que melhor o explica está em Linoleum, de Colin West. Gaffigan interpreta Cameron Edwin, apresentador de um programa infantil de ciências que quase ninguém assiste e que começa a construir um foguete depois que destroços caem do céu em seu bairro. Ele também interpreta o duplo do personagem. Gaffigan dá vida a uma ambição sincera e modesta que, vista de fora, parece ridícula — sem jamais fazer um comentário irônico. A Vulture incluiu o filme em sua lista dos melhores de 2023.

A marca que vende os ingressos também é uma armadilha. Ser conhecido por um humor sem palavrões o levou ao palco do Festival of Families, na Filadélfia, durante a visita do papa Francisco em 2015, e lhe conquistou um público que atravessa divisões partidárias. Durante a convenção republicana de 2020, ele rompeu o pacto com uma longa sequência de publicações chamando Donald Trump de fascista, e muitos seguidores responderam que ele tinha acabado com a própria carreira. Mais tarde, disse que lamentava que os apoiadores de Trump tivessem achado que ele estava atacando a eles, e não ao candidato, e que alguns de seus fãs mais fiéis jamais o perdoariam. Um ano antes, ele havia pedido desculpas por repetir no palco a alegação desacreditada de que os Moriori, e não os Māori, foram os primeiros habitantes da Nova Zelândia. O homem comum tem opiniões, e o público que se formou em torno da impressão de que ele não se abala compartilha essas opiniões quando ele as expressa.

Então, esse público também teve de aceitar Tim Walz. Saturday Night Live abriu sua 50ª temporada em setembro de 2024 com Gaffigan no papel do candidato democrata à vice-presidência, personagem que interpretou em quatro episódios ao lado de Maya Rudolph e construiu, segundo ele, a partir de uma imitação do irmão, Mitch. Desde então, os trabalhos se espalharam por projetos diversos: Unfrosted, de Jerry Seinfeld; uma temporada de festas no elenco rotativo da Broadway de All Out: Comedy About Ambition, em 2025; e Live from Old Forester — The Bourbon Set, um especial de uma hora sobre uísque que ele lançou gratuitamente no YouTube naquele novembro, uma espécie de parente de Fathertime, a marca de bourbon que lançou em 2024.

Seu papel mais recente fecha um ciclo. The Gilded Age, da HBO, cuja quarta temporada estreou em 1º de novembro de 2026, escalou Gaffigan como o presidente Grover Cleveland, cuja ofensiva contra os monopólios ameaça a fortuna dos Russell e cuja visita deixa Agnes van Rhijn, personagem de Christine Baranski, agitada — um quarto de século depois de os dois dividirem aquela sitcom de Letterman. A turnê Everything Is Wonderful! segue até dezembro, e o suspense sobre sequestro Three People in the Woods, com Katharine McPhee, está concluído, mas ainda sem data de estreia.

Depois do presidente, vem o Papai Noel. Gaffigan dá voz ao desaparecido São Nicolau, contracenando com Melissa McCarthy em Margie Claus, da Warner Bros. Pictures Animation, com estreia prevista para novembro de 2027. O pai rechonchudo dos palcos continua recebendo papéis de homens poderosos e continua interpretando-os como se preferissem estar dormindo.