Joe Dante, o diretor subversivo que operou dentro da máquina de Hollywood

Joe Dante

Photo: nicolas genin / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	28 de novembro de 1946 Morristown, New Jersey, USA
Ocupação	Diretor de cinema
Conhecido por	Gremlins – O Pequeno Monstro, Gremlins 2: A Nova Geração, Pequenos Guerreiros
Prêmios	Premio Persol, Venice International Film Festival 2009

A cidade nos filmes de Joe Dante é sempre a mesma cidade. Ruas limpas, garagens para dois carros, vizinhos que são um pouco curiosos demais sobre a nova família ao lado. O cenário é o subúrbio americano dos sonhos, e algo terrível está prestes a acontecer — de dentro. As criaturas de Gremlins não são invasores de fora. São os próprios apetites de consumo e medos conformistas da cidade, tornados carne e soltos no shopping na véspera de Natal. Esse foi o acordo que Dante fez com Hollywood desde seus primeiros dias na New World Pictures de Roger Corman: o gênero é um sistema de entrega de ideias que o mainstream não aceitaria de outra forma, e o filme de criatura é o veículo mais eficiente já inventado.

Ele cresceu em Livingston, Nova Jersey, onde contraiu poliomielite aos oito anos e passou a recuperação absorvendo os filmes de ficção científica dos anos 1950 na televisão. Os filmes de Corman, Castle e Harryhausen lhe deram uma educação formal que ele depois perseguiu no Philadelphia College of Art. A New World Pictures lhe deu os meios para praticá-la. Ele passou anos editando trailers e codirigindo filmes exploitation de baixo orçamento antes de Corman enviá-lo para fazer Piranha com um orçamento de US$ 600 mil a partir de um roteiro de John Sayles. Spielberg, tendo visto o filme, interveio para impedir a Universal de processar — ele disse que era uma paródia, não um concorrente. Foi o início de uma relação produtiva construída sobre um entendimento compartilhado de que os filmes de gênero americanos, no seu melhor, são argumentos disfarçados sobre a vida americana.

The Howling (1981), novamente roteirizado por Sayles, mostrou o que Dante podia fazer com um pouco mais de dinheiro e liberdade para montar um elenco de apoio com os atores coadjuvantes sobreviventes do Hollywood clássico de terror — Dick Miller, Kevin McCarthy, Kenneth Tobey, John Carradine. A prática tornou-se uma marca registrada: o ator coadjuvante veterano como citação, como prova viva de que a tradição era real. Twilight Zone: The Movie (1983) o trouxe oficialmente para a órbita de Spielberg, e então veio Gremlins (1984), o filme que definiu seu teto comercial e seu legado crítico ao mesmo tempo. O presente Mogwai do misterioso Oriente que destrói a cidade americana no Natal era tão legível como uma crítica reaganista ao capitalismo de consumo que o estúdio passou anos fingindo que não era. Os filmes subsequentes foram variações da mesma lógica insurgente: Explorers (1985) apresentou Ethan Hawke e River Phoenix antes de o estúdio forçar um lançamento antes de Dante estar pronto; Innerspace (1987) ganhou um Oscar de Melhores Efeitos Visuais enquanto demonstrava sua capacidade de fazer cinema de conforto de estúdio em seus próprios termos; The ‘Burbs (1989) virou a premissa de paranóia suburbana do avesso — os supostos assassinos acabam sendo inocentes, a família “normal” são os assassinos.

A ruptura veio com Gremlins 2: The New Batch (1990). Com liberdade criativa quase total para fazer uma sequência de seu maior sucesso, Dante produziu uma anti-sequência que satirizava a cultura de sequências, a América corporativa, seu próprio filme e o complexo de entretenimento Clamp (transparentemente modelado na Trump Tower) simultaneamente. Os gremlins param o filme no meio para brigar com o projecionista; o filme detona a si mesmo. Também foi um fracasso comercial significativo, e encerrou sua relação de trabalho com a maquinaria Amblin que o havia carregado na década anterior. O estúdio podia tolerar a subversão enquanto a subversão desse lucro. Quando não deu, o convite expirou.

As décadas seguintes produziram trabalhos menores e mais dispersos, que muitas vezes eram politicamente mais diretos do que qualquer coisa que ele havia feito dentro do sistema: Matinee (1993), uma carta de amor a William Castle e à paranóia da Crise dos Mísseis de Cuba; Small Soldiers (1998); o episódio “Homecoming” (2005) de Masters of Horror, no qual soldados mortos da Guerra do Iraque retornam como zumbis para votar contra o presidente que os enviou para morrer — a coisa mais abertamente política que Dante fez desde que estava contrabandeando críticas em produtos da Amblin. Ele ganhou o Premio Persol no Venice International Film Festival por The Hole (2009) e dirigiu Burying the Ex (2014). Lançou o Trailers from Hell em 2007, um arquivo de streaming de comentários de diretores e roteiristas sobre trailers de filmes de gênero, e permaneceu seu colaborador mais dedicado — uma forma de crítica disfarçada de entretenimento, que é o método Dante em miniatura.

Em março de 2024, foi anunciado que ele dirigiria um reboot do original The Little Shop of Horrors de Corman, roteirizado por Charles S. Haas. Corman morreu dois meses depois, e o projeto estagnou. “No momento, como tantas coisas na cidade, nada está acontecendo”, disse Dante. Ele apareceu no TCM Classic Film Festival de 2025 e deu extensas entrevistas retrospectivas de carreira à Rue Morgue em junho de 2025. Atuou como produtor consultor na série animada Gremlins: Secrets of the Mogwai (2022, HBO Max), revisando cortes brutos e aconselhando sobre história e escalação de elenco.

Aos 79 anos, Joe Dante é objeto de tratamento retrospectivo — restaurações em 4K, tributos em festivais, longas matérias de revista — que a indústria reserva para diretores que considera acabados. Ele tem sido sereno sobre isso. “Fui excessivamente, excessivamente elogiado”, disse ele à Rue Morgue em 2025. A questão que sua filmografia deixa em aberto não é se a subversão era real. Era. A questão é se o complexo de entretenimento dentro do qual ele passou quarenta anos trabalhando alguma vez realmente percebeu o que ele estava fazendo com ele, ou se os gremlins simplesmente pareciam demais com brinquedos.