Damien Chazelle: do jazz ao Oscar mais jovem — um cineasta que nunca se repete

Damien Chazelle

Photo: isabelle VERONESE from ELBEUF, France / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de janeiro de 1985 Providence, Rhode Island, USA
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	Whiplash: Em Busca da Perfeição, La La Land: Cantando Estações, O Primeiro Homem
Prêmios	Oscar · Globo de Ouro · Directors Guild of America Award for Outstanding Directing

Todo filme de Damien Chazelle começa com alguém que quer algo com tanta força que está disposto a quebrar as pessoas ao redor. Isso vale para o prodígio do jazz sangrando escalas em Whiplash, para a atriz e o compositor se despedaçando em La La Land, para Neil Armstrong desaparecendo em luto e procedimento em First Man, para os degenerados do início de Hollywood que se queimam como celuloide em Babylon. A carreira do diretor mais jovem a ganhar um Oscar é, na sua essência, um longo estudo sobre a violência que habita a devoção — o que faz com que o fato de o público conhecê-lo principalmente como o cara que fez um musical dourado pareça o paradoxo original de Chazelle.

Ele nasceu em Providence, Rhode Island, numa família cujo rigor intelectual era o ar da casa. Seu pai, Bernard Chazelle, é um cientista da computação francês e professor na Universidade de Princeton; sua mãe, Celia Chazelle, é historiadora medieval no College of New Jersey. Criado bilíngue entre inglês e francês, ele começou a tocar bateria de jazz na adolescência na Princeton High School — não por acaso, mas com a mesma determinação implacável que seus filmes mais tarde iriam dissecar. Ele era bom. Provavelmente não era bom o suficiente. Essa lacuna, entre o desejo e seu limite, é onde sua imaginação mora desde então.

Em Harvard, estudando cinema no departamento de Visual and Environmental Studies, ele dividiu o quarto do dormitório com o compositor Justin Hurwitz, que assinaria a trilha de todos os seus longas. A amizade deles — intelectualmente equivalente, criativamente simbiótica — produziu o som que faz os filmes de Chazelle parecerem uma lembrança de algo que nunca aconteceu de verdade. Ele se formou em 2007 e se mudou para Los Angeles, onde passou anos escrevendo roteiros que não deram em nada, incluindo o primeiro rascunho do que viria a ser Whiplash. O curta que ele filmou com recursos de estudante em 2013 foi o comprovante de conceito que o levou a Sundance e, depois, ao financiamento para um longa.

Seu longa de estreia, Guy and Madeline on a Park Bench (2009), foi um musical em 16mm rodado em Boston — uma homenagem à Nouvelle Vague que anunciava um diretor com influências demais e um talento genuíno para o movimento. Ele encontrou um pequeno público e depois desapareceu. O que veio a seguir foi o trabalho que não podia.

Whiplash (2014) chegou a Sundance e nunca mais parou. Miles Teller como Andrew Neiman, o baterista de jazz se esvaindo, e J.K. Simmons como Terence Fletcher, o maestro cujos métodos cruzam a linha entre ensinar e agredir — o filme levantou uma pergunta que se recusou a responder: a grandeza pode justificar a crueldade? Simmons levou o Oscar de Ator Coadjuvante. Chazelle foi indicado a Melhor Roteiro Adaptado. O filme ganhou três Oscars no total. Mais importante: estabeleceu o modelo — num filme de Chazelle, a coisa que você ama também é a coisa que vai te destruir, e a câmera fica perto o suficiente para te tornar cúmplice.

La La Land (2016) parecia, na superfície, o oposto de Whiplash — um romance musical colorido de doce entre uma atriz em dificuldades (Emma Stone) e um pianista de jazz (Ryan Gosling) em meio à nostalgia calorosa de Los Angeles. Mas Chazelle construiu uma história de amor em torno de duas pessoas que não conseguem ter seus sonhos e seu relacionamento ao mesmo tempo. O filme varreu a 89ª cerimônia do Oscar, acumulando 14 indicações e levando seis, incluindo Melhor Diretor — tornando Chazelle, aos 32, o diretor mais jovem a receber o prêmio. (A cerimônia também produziu o agora notório erro de Melhor Filme: La La Land foi anunciado como vencedor antes que o erro fosse corrigido e Moonlight levasse o prêmio.) Stone ganhou Melhor Atriz. O filme se tornou um marco cultural e, para muitos espectadores, o ponto final do que Chazelle era.

Ele se recusou a ficar ali. First Man (2018), sua cinebiografia de Neil Armstrong estrelada por Ryan Gosling, é o filme mais silencioso de sua filmografia — um antiespetáculo sobre um homem que comprime seu luto de forma tão completa que o momento em que pisa na Lua parece menos triunfo do que alívio. Ganhou um Oscar de Efeitos Visuais. Recebeu menos atenção comercial do que La La Land. Chazelle parecia imperturbável.

Babylon (2022) testou os limites dessa equanimidade. A épica de três horas sobre o cinema mudo de Hollywood — seus excessos, suas baixas, seu egoísmo operístico — custou cerca de 80 milhões de dólares e arrecadou 6,5 milhões de dólares no fim de semana de estreia na América do Norte. A crítica se dividiu de formas que se tornaram pessoais. Alguns leram como a coisa mais honesta que Chazelle já fez sobre a máquina que produz os sonhos que ele romantiza; outros acharam um carnaval autocomplacente que confundia volume com visão. Margot Robbie e Diego Calva lideraram um elenco orbitando a própria destruição, com Tobey Maguire num cameo breve e perturbador que parecia resumir o argumento do filme. Seja o que for que se pense de Babylon, ele fez algo que nenhum outro filme de Chazelle tinha tentado: deixou o sonho parecer genuinamente feio.

Ele agora está terminando um filme que ainda não tem título, mas que já sugere outra virada deliberada. Rodado em 2026 na Grécia — principalmente na ilha de Corfu e em Atenas —, estrela Cillian Murphy como um prisioneiro desafiador e Daniel Craig como o diretor que tenta quebrá-lo, com Michelle Williams e Mia Threapleton em papéis coadjuvantes. Ambientado nos anos 1940, o filme é descrito como um duelo psicológico entre dois homens dentro de um sistema prisional brutal. Lol Crawley, que fotografou The Brutalist para Brady Corbet, é o diretor de fotografia. Justin Hurwitz está compondo a trilha, como fez em todos os longas de Chazelle. A Paramount Pictures vai distribuir. Uma estreia em 2027 é esperada.

Chazelle se casou com a atriz Olivia Hamilton em setembro de 2018; os dois têm dois filhos e coproduzem através de sua empresa Wild Chickens Productions. Ele fala francês fluentemente, um subproduto de sua criação franco-americana que aparece na gramática cinematográfica europeia de seus melhores trabalhos — as sombras da Nouvelle Vague em sua estreia, a influência de Jacques Demy na paleta de La La Land, uma formalidade de composição que ficou mais pronunciada a cada filme.

O que o filme prisional sugere — um diretor despindo seu cinema da música, da cor e do resíduo da nostalgia — ainda é uma questão em aberto. O que já está claro é que Chazelle nunca se interessou em fazer o mesmo argumento duas vezes. Seu próximo filme, previsto para 2027, vai oferecer uma resposta sobre para onde a obsessão leva quando você tira o sonho completamente.