Jordan Peele, o humorista de esquetes que ganhou o Oscar com um terror que chamou de documentário

Jordan Peele

Photo: Kevin Edwards from Palo Alto / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	21 de fevereiro de 1979 New York City, New York, USA
Ocupação	Diretor, roteirista, produtor e humorista
Conhecido por	Corra!, Toy Story 4, Nós
Prêmios	Oscar · Emmy · Peabody · Gotham Award for Breakthrough Director

Jordan Peele não lança um filme como diretor há mais de quatro anos, mas Hollywood ainda trata seu próximo projeto como um grande acontecimento. A Universal anunciou uma data de estreia e depois a retirou. Ninguém de fora de seu círculo sabe o título, o enredo ou quem está no elenco. Enquanto isso, seu nome continua aparecendo acima dos títulos de filmes de outras pessoas — às vezes com ótimos resultados, às vezes nem tanto —, e a pergunta que paira sobre sua carreira ficou mais incisiva: “Jordan Peele” é um cineasta ou se tornou uma marca que outros cineastas tomam emprestada?

É uma posição curiosa para um homem que chegou ao terror por um caminho tortuoso. Durante a maior parte da vida profissional, Peele foi comediante de esquetes, metade de uma dupla que fazia imitações, interpretava dezenas de personagens a cada temporada e conquistou um público enorme no YouTube. Então, dirigiu um pequeno filme de terror sobre um homem negro que visita os pais brancos da namorada, ganhou um Oscar pelo roteiro e mudou a ideia que os estúdios tinham sobre os temas de um filme assustador. A comédia nunca desapareceu. Apenas aprendeu a se esconder dentro do pavor.

Um garoto do Upper West Side que estudou teatro de bonecos

Jordan Haworth Peele nasceu em Nova York em 21 de fevereiro de 1979 e foi criado pela mãe, Lucinda Williams, no Upper West Side de Manhattan. Sua mãe é branca e vem de Maryland. Seu pai, Hayward Peele Jr., era um homem afro-americano da Carolina do Norte. Peele o viu pela última vez quando tinha cerca de sete anos, e seu pai morreu em 1999. Crescer como filho de pais de raças diferentes e praticamente sem contato com o lado paterno da família moldou a maneira como ele escreveria sobre raça: menos como um slogan e mais como a experiência cotidiana de ser observado, interpretado e mal interpretado.

Ele estudou com bolsa na Calhoun School, em Manhattan, e se formou em 1997. Na Sarah Lawrence College, fez graduação em teatro de bonecos — um detalhe que parece piada até percebermos o quanto de seu trabalho posterior trata de corpos controlados por outra pessoa. Ele saiu da faculdade depois de dois anos para formar uma dupla de comédia com Rebecca Drysdale e, dali, partiu para o improviso. Apresentou-se com a Boom Chicago, em Amsterdã, e com a The Second City, em Chicago, duas das mais exigentes escolas de comédia ao vivo.

MADtv e um longo período de aprendizado

Em 2003, Peele entrou para o elenco de MADtv, programa de esquetes da Fox, e permaneceu por cinco temporadas. Ficou conhecido por suas imitações de celebridades, entre elas Ja Rule, Flavor Flav e Morgan Freeman. Era um trabalho estável e de grande visibilidade, que lhe ensinou a rapidez com que um personagem precisa se destacar na tela. Também o colocou ao lado de Keegan-Michael Key, outro integrante do elenco, cujo timing combinava com o dele e que se tornaria seu parceiro criativo mais importante.

O programa, porém, tinha seus limites. A comédia de esquetes da TV aberta nos anos 2000 oferecia pouco espaço para o tipo de material que Peele e Key queriam escrever — histórias que brincavam com as expectativas sobre como homens negros devem falar e agir dependendo de quem está na sala. Quando deixou MADtv, em 2008, Peele já tinha uma ideia clara do programa que queria fazer, mas nenhuma emissora estava disposta a produzi-lo.

Key & Peele

A emissora acabou sendo a Comedy Central. Key & Peele estreou em 2012 e teve cinco temporadas, até 2015. Seus esquetes foram muito além da TV paga: os vídeos se espalharam pelo YouTube e pelas redes sociais, alcançando pessoas que nunca tinham assistido ao canal. A imitação de Barack Obama feita por Peele, com Key no papel de Luther, o “tradutor da raiva” do presidente, tornou-se um dos esquetes políticos mais marcantes da década. A piada era que um homem calmo e comedido precisava de outro para dizer o que realmente sentia.

O programa ganhou um Peabody Award e, em 2016, o Primetime Emmy Award de Melhor Série de Esquetes de Variedades. Seus melhores esquetes muitas vezes eram pequenas histórias de terror, cheias de paranoia, máscaras e personagens presos a papéis dos quais não conseguiam escapar. Em retrospecto, eram a prévia mais clara do que Peele faria a seguir. A dupla levou a parceria para o cinema com Keanu, em 2016, uma comédia de ação sobre dois homens à procura de um gatinho roubado, e também apareceu junta como uma dupla de agentes do FBI na primeira temporada de Fargo.

Peele e Key decidiram encerrar o programa enquanto ele ainda fazia sucesso. Peele queria dirigir, e o que queria dirigir não era uma comédia.

Corra! e o Oscar

Corra! estreou em fevereiro de 2017, depois de ser exibido no Festival de Cinema de Sundance. A trama acompanha Chris, vivido por Daniel Kaluuya, um jovem fotógrafo negro que vai conhecer os pais da namorada branca e, aos poucos, percebe que a cordialidade liberal da família é uma armadilha. O filme custou cerca de 4,5 milhões de dólares e arrecadou mais de 255 milhões no mundo todo, tornando-se um dos lançamentos mais lucrativos do ano.

Na cerimônia do Oscar, em março de 2018, o filme concorreu a Melhor Filme, Melhor Direção, Melhor Ator para Kaluuya e Melhor Roteiro Original. Peele venceu pelo roteiro e se tornou o primeiro roteirista afro-americano a ganhar nessa categoria. A Time já o havia incluído entre as 100 pessoas mais influentes do mundo em 2017, e o Gotham Awards lhe concedeu o prêmio de Revelação na Direção.

O que fez Corra! funcionar tão bem foi sua precisão. Peele entendeu que os vilões de sua história não diriam nada abertamente hostil. O terror surgia dos elogios, da curiosidade, do avô que “perdeu para Jesse Owens” e dos convidados da festa que admiravam o corpo de Chris. O “lugar afundado”, estado de paralisia que prende Chris dentro da própria cabeça, entrou na linguagem cotidiana como uma forma de descrever alguém silenciado, embora pareça estar presente.

“Corra! é um documentário”

O sucesso do filme veio acompanhado de uma discussão sobre o que ele era. Quando o Golden Globes colocou Corra! na categoria de comédia ou musical, Peele respondeu com uma curta mensagem pública: “Corra! é um documentário”. Era uma piada, mas também uma correção. Ele havia usado a comédia para deixar o público à vontade o bastante para reconhecer algo que não tinha graça nenhuma e não queria que o resultado fosse arquivado como sátira.

Essa tensão acompanha seu trabalho desde então. Críticos que adoraram Corra! às vezes tiveram mais dificuldade para decifrar seus filmes seguintes, e alguns espectadores se ressentiram de ter de solucioná-los como enigmas. Peele raramente explica suas metáforas em público. Já disse que prefere que o público saia discutindo, e seus filmes são feitos para recompensar mais uma segunda sessão do que a primeira. O preço é que cada novo lançamento acaba comparado à clareza precisa, concentrada numa única ideia, de sua estreia — um padrão que ele próprio parece cada vez menos interessado em repetir.

Nós e Não!

Nós chegou aos cinemas em março de 2019. Lupita Nyong‘o interpreta Adelaide Wilson, uma mãe cuja viagem em família a Santa Cruz é interrompida por um grupo de pessoas idênticas, vestidas com macacões vermelhos e armadas com tesouras douradas. Nyong’o interpretou tanto Adelaide quanto sua cópia, Red, com uma voz tensa e áspera que se tornou uma das atuações mais comentadas do ano. O filme teve o maior fim de semana de estreia já registrado por um terror original e arrecadou mais de 250 milhões de dólares no mundo todo. Seu tema era mais amplo e menos delimitado que o de Corra!: uma classe inteira vivendo sob o país, copiando as vidas de quem está acima sem jamais compartilhá-las.

Não! estreou em julho de 2022, com Daniel Kaluuya, Keke Palmer e Steven Yeun. À primeira vista, é um filme sobre OVNIs ambientado em um rancho de cavalos em crise, no interior da Califórnia. Por baixo da superfície, fala do espetáculo, das pessoas que querem filmar o impossível e vendê-lo, e dos animais e artistas que a indústria do entretenimento consome. Sua sequência mais perturbadora — uma lembrança de um set de sitcom em que um chimpanzé ataca o elenco — mal se conecta ao enredo principal. Para seus admiradores, esse era exatamente o ponto; para seus críticos, um problema. Não! dividiu a crítica mais do que os dois primeiros filmes de Peele e, desde então, ganhou prestígio como retrato da voracidade de Hollywood.

Monkeypaw e o peso do nome do produtor

Peele fundou sua produtora, a Monkeypaw Productions, em 2012, e ela se tornou uma segunda carreira. A Monkeypaw produziu BlacKkKlansman, de Spike Lee, que rendeu a Peele uma indicação ao Oscar de Melhor Filme, e Candyman, de 2021, que ele coescreveu e Nia DaCosta dirigiu. Para a televisão, produziu Lovecraft Country, da HBO, Hunters, da Amazon, The Last O.G. e uma nova versão de The Twilight Zone, apresentada por Peele no papel que já havia sido de Rod Serling. Em 2022, ele coescreveu, produziu e deu voz a um personagem no filme em stop-motion Wendell & Wild, de Henry Selick, reunindo-se a Key no elenco de dubladores.

A empresa também apoiou Monkey Man, estreia de Dev Patel na direção de um longa de ação, que a Monkeypaw ajudou a levar aos cinemas em 2024. Depois veio Him, em setembro de 2025, um terror sobre futebol americano dirigido por Justin Tipping, com Marlon Wayans como um quarterback lendário e Tyriq Withers como seu jovem protegido. Divulgado com forte ênfase no nome de Peele, Him recebeu críticas em sua maioria negativas e uma avaliação fraca do público, arrecadando cerca de 28 milhões de dólares diante de um orçamento de aproximadamente 27 milhões. Mais tarde, encontrou um público maior no streaming, mas o lançamento levantou uma questão que o sucesso de Peele havia adiado: quanto peso pode ter o crédito de produtor quando o diretor é outra pessoa?

Em maio de 2026, a Monkeypaw demitiu três integrantes de sua equipe de desenvolvimento, reduzindo o quadro a quatro pessoas. Segundo relatos, a razão foi que Peele queria se envolver mais diretamente no desenvolvimento dos projetos da empresa, numa operação menor e mais pessoal, concentrada em menos filmes.

A voz, o livro e o Obama falso

Peele praticamente deixou de atuar diante das câmeras depois de Corra!. Em 2018, disse que atuar não era nem de longe tão divertido para ele quanto dirigir. Sua voz, porém, continuou em atividade. Ele dublou Bunny, o prêmio de pelúcia de um parque de diversões, contracenando com Ducky, personagem de Key em Toy Story 4, e deu voz a personagens em Storks, Captain Underpants: The First Epic Movie e na série animada Big Mouth. Em 2018, emprestou sua voz de Obama a um vídeo de utilidade pública feito com o BuzzFeed, que usou inteligência artificial para atribuir falas ao ex-presidente — um alerta precoce e amplamente compartilhado sobre deepfakes.

Em 2023, organizou Out There Screaming, uma antologia de novos contos de terror escritos por autores negros, reunida com John Joseph Adams. Seu nome também foi anunciado como colaborador de OD, jogo de terror apresentado por Hideo Kojima no The Game Awards de 2023.

Vida pessoal

Peele é casado com a comediante e atriz Chelsea Peretti, conhecida por Brooklyn Nine-Nine. O casal anunciou o noivado em novembro de 2015 e fugiu para se casar em abril de 2016. O filho nasceu em 2017. Peele mantém a vida em família praticamente fora dos olhos do público.

O que vem por aí

Seu quarto filme como diretor foi inicialmente marcado para o Natal de 2024, passou para 23 de outubro de 2026 e, em setembro de 2025, foi retirado do calendário de lançamentos da Universal, sem uma nova data. Peele manteve em segredo o título e a história, e, de acordo com as últimas informações divulgadas, as filmagens ainda não haviam começado. Ele descreveu o projeto como um filme que poderia se tornar seu favorito, caso consiga fazê-lo direito.

Enquanto isso, a Monkeypaw está desenvolvendo outros filmes, entre eles Suicide by Sunlight, versão em longa-metragem do curta de Nikyatu Jusu sobre vampiros negros protegidos do sol pela melanina, e Sinkhole, drama com Issa Rae sobre uma família que se muda para uma casa com um buraco no quintal capaz de consertar tudo o que cai nele. Uma refilmagem de The People Under the Stairs também está em desenvolvimento. Nenhum desses projetos carrega a pressão do filme que o próprio Peele está preparando.

Essa pressão é o preço do que ele conquistou. Um comediante de esquetes transformou três filmes de terror originais em mais de 650 milhões de dólares em bilheteria e num Oscar, sem incluir nenhuma franquia ou refilmagem entre eles. O próximo filme vai mostrar se ele ainda consegue surpreender um público que agora espera ser surpreendido por ele.