Lily Gladstone e os doze anos que Hollywood demorou para enxergar

Lily Gladstone

Photo: Frank Sun / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	2 de agosto de 1986 Kalispell, Montana, United States
Ocupação	Atriz
Conhecido por	Assassinos da Lua das Flores, First Cow – A Primeira Vaca da América, Certas Mulheres
Prêmios	Globo de Ouro · SAG · Los Angeles Film Critics Association · Boston Society of Film Critics · Gotham

O silêncio em Certain Women é uma construção dramatúrgica de rara precisão. Kelly Reichardt dá à sua personagem sem nome — uma trabalhadora de rancho que atravessa o Montana de carro toda semana só para ficar perto da professora de quem está apaixonada — quase nenhum diálogo. O instrumento está inteiramente no olhar, no corpo, no peso particular de alguém que espera algo que sabe que não vai chegar. Martin Scorsese diria mais tarde que Lily Gladstone é uma das poucas atrizes que confiam no silêncio. O que Reichardt construiu em 2016 foi a prova. O que Scorsese fez em 2023 foi fazer o resto do mundo olhar.

Ela nasceu em 2 de agosto de 1986 em Kalispell, Montana, filha de um pai de ascendência Piegan Blackfeet e Nez Perce — cuja genealogia remonta a Red Crow, chefe da Nação Kainai — e de uma mãe branca de origem europeia e cajun. Seus primeiros onze anos foram na Reserva Blackfeet de Browning, uma paisagem que ela descreveu como formativa e isolante ao mesmo tempo. Após a mudança para Seattle na adolescência, formou-se em 2008 pela Universidade de Montana em Atuação e Direção, com especialização em Estudos Nativos Americanos.

Os primeiros trabalhos foram discretos, da forma que o cinema independente com liderança indígena costuma ser: reconhecido em circuitos especializados, invisível fora deles. Jimmy P em 2012, Winter in the Blood em 2013. Filmes que encontravam seu público em exibição especializada e desapareciam da conversa pública em semanas. O que Gladstone carregava em todos eles já estava lá: a capacidade de sustentar uma cena sem reclamá-la.

A virada veio em 2016 com Certain Women. Reichardt lhe deu um papel que exigia fazer quase nada do que convencionalmente se lê como atuação. Ela observava. Escutava. Dirigia até uma aula noturna que não precisava porque a professora estava lá. A Los Angeles Film Critics Association lhe deu o prêmio de Melhor Atriz Coadjuvante. A atuação é hoje a referência de presença silenciosa no cinema indie americano daquela década.

Continuou trabalhando com Reichardt em First Cow (2019), construiu laços nas redes do cinema indígena e independente, apareceu em Billions e em Reservation Dogs. Não foram anos de estagnação, mas de acumulação. The Unknown Country (2022) lhe rendeu um Gotham Award. Mas para quem não acompanhava a crítica especializada, Lily Gladstone era um nome com o qual talvez se tivesse cruzado sem registrá-lo.

Assassinos da Lua das Flores (2023), adaptação do relato de não-ficção de David Grann sobre os assassinatos da Nação Osage em Oklahoma nos anos 1920, a colocou ao lado de Leonardo DiCaprio no papel de Mollie Burkhart — uma mulher Osage casada com o sobrinho do homem que orquestra o extermínio de seu povo. O filme, com mais de três horas, gerou debate imediato: por que uma história Osage centraliza a perspectiva do homem branco que ajudou a destruir esse povo? A performance de Gladstone era o contra-argumento implícito. Cada cena que compartilhou com o personagem de DiCaprio perguntava ao espectador o que a história dele estava custando a ela.

É aí que a conversa crítica se complicou. Vários comentadores indígenas apontaram que as escolhas estruturais de Scorsese reproduziam a lógica que o filme pretendia criticar: DiCaprio como centro moral, os Osage reduzidos a contexto para o tormento de um branco. Gladstone navegou esse debate com precisão pública: reconheceu o alcance do filme sem deixar de nomear o que havia de difícil nele. Na cerimônia do Globo de Ouro, ela abriu o discurso em língua Blackfeet — a primeira vez que esse idioma foi ouvido naquela cerimônia. O discurso foi um ato de recuperação dentro da indústria que acabara de coroá-la. Tornou-se a primeira atriz indígena a ganhar um Globo de Ouro e a primeira nativa americana indicada ao Oscar de Melhor Atriz.

Under the Bridge (2024), série limitada do Hulu sobre o crime real do assassinato da adolescente Reena Virk na Colúmbia Britânica, a colocou em um registro completamente diferente: o silêncio de uma detetive, tático em vez de romântico. Indicação ao Emmy de Melhor Atriz Coadjuvante em Série Limitada — uma das primeiras mulheres indígenas a receber indicação numa categoria de atuação do Emmy.

Gladstone descreveu sua identidade de gênero como ‘meio-generizada’, observando que na língua Blackfeet — como na maioria das línguas indígenas — não existem pronomes com distinção de gênero. Ela usa ela/elas e they/them, descrevendo essa escolha como uma forma de descolonizar o gênero para si mesma. Em setembro de 2025, assinou o manifesto Film Workers for Palestine.

Em 2026 estrelou In Memoriam ao lado de Sharon Stone. Integrou o elenco de The Thomas Crown Affair, o remake da Amazon MGM dirigido por Michael B. Jordan, com estreia teatral prevista para março de 2027 — sua maior produção comercial até hoje. Também atua como mentora da turma 2026 do Lone Peak Filmmaker Fellowship. O que ela fará com a visibilidade que agora possui é a pergunta que sua carreira está fazendo neste momento.