Mary Bronstein, a diretora por trás do papel que levou Rose Byrne ao Oscar

Mary Bronstein

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	1979 White Plains, Nova York, Estados Unidos
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	Se Eu Tivesse Pernas, Eu Te Chutaria

Durante anos, nos círculos cinematográficos de Nova York, Mary Bronstein era mais facilmente reconhecida como parte de uma família do que como cineasta por mérito próprio. Seu marido, Ronald Bronstein, escreveu com Josh Safdie os filmes de crime dos irmãos Safdie, que deixam o espectador à beira dos nervos, e ela já brincou que o apartamento da família em Chelsea é “a casa que Jóias Brutas construiu”. Seu longa de estreia passou pelo circuito de festivais e saiu de cena. Então, ela escreveu um segundo longa no banheiro de um motel barato, enquanto a filha doente dormia do outro lado da porta, e o filme fez algo que o cinema independente americano raramente consegue: deixou o público inquieto na poltrona e ainda levou sua estrela ao Oscar.

Esse filme é Se Eu Tivesse Pernas, Eu Te Chutaria, sobre uma mãe à beira do colapso. Bronstein insiste que não é autobiográfico. Ela não fez as coisas que sua protagonista faz, já declarou, mas todas as emoções retratadas são verdadeiras. A pergunta que o filme faz — o que resta de uma mulher quando todo o seu ser é dedicado a manter outra pessoa viva? — parece ser hoje a questão em torno da qual sua carreira se constrói.

Ela cresceu como Mary Wall em White Plains, um subúrbio ao norte de Nova York, onde nasceu em 1979, e estudou atuação na Tisch School of the Arts da New York University. A interpretação veio primeiro e nunca desapareceu por completo. Em Frownland, o longa abrasivo e de orçamento minúsculo dirigido por Ronald Bronstein em 2007, ela interpretou Laura. Essa formação ajuda a explicar por que os críticos a chamam de diretora de atores.

Seu primeiro longa, Yeast, estreou no South by Southwest em 2008. Ela escreveu e dirigiu o filme, além de interpretar Rachel, uma jovem em um grupo de amigos recém-saídos da faculdade que aos poucos se desfaz. Hoje, os créditos parecem um esboço inicial de uma geração de cineastas independentes de Nova York, com contribuições ainda no começo da carreira de Greta Gerwig, dos irmãos Safdie e de Sean Price Williams. Mais tarde, Bronstein descreveu sua personagem como alguém que “literalmente grita: ‘Seja meu amigo. Não me abandone’”, sem que ninguém a ouça. “Ninguém quer abraçar um porco-espinho, né?”, disse. “Mas às vezes um porco-espinho precisa de um abraço.”

Dezessete anos se passaram entre seu primeiro e seu segundo longa, e o motivo não foi falta de ideias. Quando a filha tinha sete anos, ficou gravemente doente, e o tratamento necessário exigiu que as duas se mudassem de Nova York para San Diego. Ronald estava filmando Bom Comportamento em Nova York e não podia ir embora. Mãe e filha dividiram um quarto pequeno de motel em Del Mar, cidade litorânea que, segundo Bronstein, parecia opressora justamente porque todo mundo ao redor parecia estar de férias. As luzes se apagavam às oito. Ela se trancava no banheiro, acendia a luz, comia fast-food e bebia vinho barato. “Literalmente, comecei a escrever o filme naquele banheiro”, contou à revista Cultured.

O roteiro levou anos para ficar pronto. Quando a A24 o leu, contou Bronstein, a resposta foi: “Sem observações. Vamos fazer.” A produção, porém, passou longe de ser confortável. Se Eu Tivesse Pernas, Eu Te Chutaria foi filmado em Montauk, em agosto e setembro de 2023, ao longo de 27 dias, sob um acordo provisório concedido pela SAG-AFTRA durante a greve dos atores. Bronstein abriu mão de seu cachê como diretora para bancar mais dois dias de filmagem. Antes do início das gravações, passou seis semanas com Rose Byrne à mesa da cozinha, três vezes por semana, percorrendo o roteiro página por página, e entregou a ela os diários que manteve durante a doença da filha. Conan O’Brien fez sua estreia dramática como o terapeuta exasperado da protagonista; Bronstein reservou para si um pequeno papel, o da Dra. Spring.

O filme estreou no Festival de Cinema de Sundance em 24 de janeiro de 2025 e depois concorreu na 75ª Berlinale, onde Byrne ganhou o Urso de Prata de Melhor Atuação Principal. A A24 o lançou nos cinemas americanos em 10 de outubro de 2025. Byrne também ganhou o Globo de Ouro de melhor atriz em comédia ou musical e o Independent Spirit Award de melhor atuação principal, além de receber sua primeira indicação ao Oscar — a única do filme.

É esse último detalhe que torna mais complicada a história da consagração de Bronstein. Os prêmios foram para o rosto na tela, não para a mulher que escreveu o roteiro a partir de seus meses mais difíceis. Bronstein foi indicada a melhor direção no Gotham Awards e no Independent Spirit Awards, além de melhor roteiro original pelo Writers Guild of America, mas não ganhou nenhum deles; a Academia nem sequer a indicou. Enquanto isso, os críticos continuaram recorrendo aos homens ao redor dela para explicar o filme. Stephanie Zacharek, da revista Time, chamou a obra de “Jóias Brutas para mães”, e as críticas costumavam destacar que Josh Safdie era produtor e que Ronald Bronstein havia coescrito os filmes dos Safdie. A comparação pretende ser elogiosa, e o estilo nervoso e claustrofóbico realmente a sugere. Mas acaba enquadrando um filme sobre o trabalho invisível da maternidade como obra dos homens na sala ao lado — algo muito parecido com a crítica que o próprio filme faz. Bronstein tampouco facilita a própria defesa: chama Byrne de seu “avatar emocional” e diz que, sem ela, “não haveria filme. É o rosto dela”.

O próximo projeto vai testar qual dessas interpretações prevalece. Em julho de 2026, a Clockwork, novo selo de filmes especiais da Warner Bros., anunciou Nasty, um suspense sobre ginástica escrito por Isabella Jarosz, cujo roteiro entrou na Black List de 2024. Jenna Ortega interpreta uma jovem atleta que luta por uma vaga na equipe olímpica e tem como adversária mais perigosa a própria treinadora; Byrne também está no elenco e, no fim de outubro, Justin Long se juntou ao projeto para interpretar o irmão da treinadora e também técnico da equipe. A produtora LuckyChap, de Margot Robbie, está produzindo o filme com Ortega, e as gravações devem começar em Nova Orleans em novembro, antes do lançamento nos cinemas previsto para 2027. Será a primeira vez que Bronstein dirigirá um roteiro que não escreveu.

A televisão também está de olho nela. A Apple vem desenvolvendo The Nanny Squatter, uma série limitada adaptada de uma reportagem de Bindu Bansinath para a New York Magazine, com Julia Louis-Dreyfus e Cecily Strong cotadas para estrelar e Bronstein encarregada de escrever, dirigir e comandar a produção. A série ainda não foi aprovada.

Bronstein é casada com Ronald Bronstein, e a filha cuja doença deu origem ao filme agora é adolescente e, nas palavras da mãe, “está ótima”. Ela já disse acreditar que filmes só devem ser feitos quando alguém realmente tem algo a dizer. Nasty vai mostrar se essa urgência resiste a um orçamento de estúdio, a um roteiro escrito por outra pessoa e a uma academia cheia de aspirantes olímpicas — e se a próxima rodada de prêmios finalmente vai reconhecer quem está por trás da câmera.

Tags: diretoras, a24, Jenna Ortega, Mary Bronstein, Rose Byrne, If I Had Legs I'd Kick You

Pessoas relacionadas

Rose Byrne

Mary Elizabeth Winstead

Pessoas relacionadas

Discussão