Matthew Perry: por trás do sarcasmo de Chandler em Friends, uma luta para sobreviver

Matthew Perry

Photo: Policy Exchange / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de agosto de 1969 Williamstown, Massachusetts, United States
Falecimento	28 de outubro de 2023 (54)
Ocupação	Ator
Conhecido por	Friends: The Reunion, 17 Outra Vez, Meu Vizinho Mafioso
Prêmios	SAG (compartilhado) · Champion of Recovery Award, White House Office of National Drug Control Policy

Matthew Perry sabia exatamente como queria ser lembrado — e não era como o homem que transformou “Será que dá para ser mais…” em sinônimo de sarcasmo para uma geração. Ele disse isso com todas as letras nos últimos anos de vida: quando partisse, esperava que as pessoas pensassem primeiro naqueles que ajudou a vencer a dependência, e só depois em Friends. É um pedido curioso vindo de um ator cujo ritmo cômico foi imitado e citado no mundo todo. Também é a chave para entender tudo o que fez, porque o timing que arrancou risadas de milhões foi construído por um homem que passou a maior parte da vida adulta tentando não morrer.

A contradição começou cedo. Sua mãe, Suzanne Langford, era uma jornalista canadense que mais tarde trabalhou como secretária de imprensa do primeiro-ministro Pierre Trudeau; seu pai, John Bennett Perry, era ator e modelo americano. O casal se separou antes de o filho completar um ano, e o menino, nascido em Williamstown, Massachusetts, cresceu sobretudo em Ottawa, com a mãe e, mais tarde, com o padrasto, o jornalista Keith Morrison. Ele tinha cidadania americana e canadense. Na adolescência, esteve entre os melhores tenistas juniores do Canadá. Também já bebia, segundo ele próprio.

Ele tinha 15 anos e, segundo seu relato, bebia desde os 14 quando se mudou para Los Angeles, em meados dos anos 1980, para morar com o pai. O tênis ficou para trás; a atuação tomou seu lugar. Estudou na Buckley School, em Sherman Oaks, fez aulas de improvisação e trabalhou sem parar no fim dos anos 1980: participou de alguns episódios de Tudo em família, atuou na sitcom Second Chance e estreou no cinema com Uma noite na vida de Jimmy Reardon, em 1988. Por pouco, não conseguiu o papel que mudou tudo. Um compromisso com outro episódio-piloto o tirou da disputa por um projeto chamado Six of One; quando o piloto não foi adiante, ele fez o teste e foi escolhido para interpretar Chandler Bing. Aos 24 anos, era o mais jovem dos seis protagonistas.

Friends estreou na NBC em 1994 e teve dez temporadas. Em 2002, Perry e os colegas de elenco Jennifer Aniston, Courteney Cox, Lisa Kudrow, Matt LeBlanc e David Schwimmer recebiam US$ 1 milhão por episódio. O elenco levou o prêmio de melhor conjunto do Screen Actors Guild em 1996; Perry foi indicado ao Primetime Emmy de melhor ator em série de comédia em 2002. O cinema ofereceu uma carreira paralela: a comédia romântica E agora, meu amor?, ao lado de Salma Hayek, em 1997; Um caso a três, em 1999; e, com maior sucesso, a comédia policial Meu vizinho mafioso, com Bruce Willis, em 2000, seguida por uma continuação em 2004. Na televisão, encontrou um registro dramático como Joe Quincy, o advogado republicano de West Wing: Nos bastidores do poder, papel que lhe rendeu duas indicações ao Emmy de melhor ator convidado, em 2003 e 2004.

A versão daqueles anos que ficou na memória do público parece espontânea, mas não era. Depois de um acidente de jet ski em 1997, ele se tornou dependente de Vicodin; em 2000, foi hospitalizado com pancreatite relacionada ao álcool; em 2001, a produção de Friends e do filme A serviço de Sara foi interrompida enquanto ele buscava tratamento em uma clínica de reabilitação. Mais tarde, disse não se lembrar de três anos da série. A carreira que veio depois revela uma segunda interpretação equivocada. A indústria queria Chandler de volta, e Perry continuava tentando escrever para encontrar outros caminhos. Studio 60 on the Sunset Strip, de Aaron Sorkin, durou uma temporada. Mr. Sunshine, que ele cocriou e protagonizou, foi cancelada depois de nove episódios, em 2011; Go On não chegou à segunda temporada. Os críticos disseram que ele estava mal escalado em 17 outra vez. Sua peça autobiográfica The End of Longing teve uma temporada limitada de sucesso em Londres, em 2016, apesar das críticas divididas, mas saiu de cartaz off-Broadway no ano seguinte, depois de receber avaliações negativas. Seu talento nunca esteve em dúvida. Os projetos, quase sempre, não faziam jus a ele.

Houve grandes momentos nesse período. Sua atuação como um professor idealista no telefilme O triunfo: a história de Ron Clark, em 2006, rendeu indicações ao Emmy e ao Globo de Ouro. Ele deu voz a Benny no videogame Fallout: New Vegas, ajudou a desenvolver uma nova versão de The Odd Couple para a CBS, na qual interpretou Oscar Madison ao lado de Thomas Lennon, de 2015 a 2017, e viveu Ted Kennedy na minissérie Os Kennedys: Depois de Camelot.

Longe das câmeras, a luta se tornou mais pública. Em 2011, ele fez lobby no Congresso como porta-voz dos tribunais especializados em casos de dependência química; em 2013, o White House Office of National Drug Control Policy lhe concedeu o prêmio Champion of Recovery, no mesmo ano em que transformou sua antiga casa em Malibu na Perry House, uma residência de recuperação para homens. Em 2018, seu cólon se rompeu em decorrência do uso de opioides. Ele passou duas semanas em coma, os médicos lhe deram 2% de chance de sobreviver e, durante nove meses, viveu com uma bolsa de colostomia. Em 2020, deixou o elenco de Não olhe para cima depois que uma reanimação cardiopulmonar lhe quebrou as costelas. Reencontrou o elenco em Friends: The Reunion, em 2021, sua última aparição na televisão, e, em novembro de 2022, publicou Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing, com prefácio de Lisa Kudrow. O best-seller apresentou a conta do que custou: cerca de US$ 9 milhões gastos na tentativa de vencer a dependência, 15 internações em clínicas de reabilitação e aproximadamente 6 mil reuniões dos Alcoólicos Anônimos.

Ele namorou Julia Roberts e, por seis anos, Lizzy Caplan; o noivado com Molly Hurwitz, empresária literária, terminou em 2021. Nunca se casou e não teve filhos.

Em 28 de outubro de 2023, Perry foi encontrado inconsciente na banheira de hidromassagem de sua casa em Pacific Palisades. Tinha 54 anos. O legista atribuiu sua morte aos efeitos agudos da cetamina, com o afogamento como fator contribuinte. Seus cinco colegas de elenco de Friends compareceram ao funeral, no Forest Lawn, em Los Angeles. Uma investigação federal levou à acusação de cinco pessoas, entre elas dois médicos, seu assistente pessoal e uma traficante que os promotores apelidaram de “Rainha da Cetamina”; as cinco se declararam culpadas. Jasveen Sangha, a principal fornecedora, foi condenada a 15 anos de prisão em abril de 2026, e o médico Salvador Plasencia recebeu pena de 30 meses em dezembro de 2025.

A Matthew Perry Foundation, criada poucos dias depois de sua morte, dá continuidade ao trabalho que ele dizia ser o mais importante. Em 27 de outubro de 2026, véspera do terceiro aniversário de sua morte, a Netflix lança Aquele sobre Matthew Perry, uma série documental em três partes dirigida por Mary Robertson, na qual sua irmã, Mia Perry Bowick, é a voz central. Perry já havia defendido essa ideia em seu livro de memórias e na casa de recuperação: às vezes, a pessoa mais engraçada do lugar é também aquela que tem mais a esconder, e a medida de sua vida está nas pessoas que continuam aqui.