Megan Rapinoe, a craque que enfrentou a federação, recomeça aos 41 anos

Megan Rapinoe

Photo: Daniel Nickson / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	5 de julho de 1985 Redding, California, United States
Ocupação	Ex-jogadora de futebol e apresentadora de podcast
Prêmios individuais	Jogador do Ano do The Guardian · Melhor Jogadora da FIFA · Medalha Presidencial da Liberdade

Um dos fios condutores de Rapinoe, documentário que Rebeca Huntt fez sobre ela, retorna a uma cena que seus admiradores costumam deixar de lado: Megan Rapinoe ajoelhada durante o hino nacional, em solidariedade a Colin Kaepernick, enquanto o vestiário da seleção dos Estados Unidos discordava sobre o que acabara de ver. Kaepernick, Sue Bird e Alex Morgan estão entre os entrevistados. Por mais de uma década, Rapinoe foi a jogadora em torno de quem giravam todos os debates do futebol americano: salários, visibilidade, quem tem o direito de protestar. Agora, ela vê esse debate ser contado no passado e, segundo ela própria, ainda tenta descobrir quem é sem ele. “Sinto que já era velha quando me aposentei, mas ainda sou bastante jovem na vida”, disse à NPR.

Ela cresceu em Redding, no norte da Califórnia, uma entre seis filhos e gêmea bivitelina de Rachael Rapinoe. Começou a jogar aos três anos porque seu irmão mais velho, Brian, jogava. Mais tarde, Brian passou anos entrando e saindo da prisão, inclusive em Pelican Bay, e ela já falou publicamente sobre os grupos de supremacia branca aos quais ele se juntou enquanto estava preso. Seus pais dirigiam duas horas e meia para cada lado para que as gêmeas pudessem jogar pelo Elk Grove Pride. Na University of Portland, ela conquistou um título da NCAA no primeiro ano e, em seguida, rompeu o ligamento cruzado anterior em duas temporadas consecutivas — lesões que mais tarde chamou de uma das melhores coisas que já lhe aconteceram.

O início da carreira profissional veio em uma liga que não parava de desmoronar. O Chicago Red Stars a escolheu na segunda posição do draft de 2009 e encerrou as atividades no ano seguinte; o magicJack a contratou quando ela estava na Alemanha para a Copa do Mundo de 2011, e a própria liga deixou de existir no começo de 2012. Foi naquela Copa que o público a conheceu. Depois de marcar contra a Colômbia, ela pegou um microfone à beira do campo e cantou “Born in the U.S.A.”. Nas quartas de final contra o Brasil, seu cruzamento longo encontrou Abby Wambach, que empatou aos 122 minutos — o gol mais tardio já marcado em uma partida de Copa do Mundo até então. Os Estados Unidos perderam a final para o Japão nos pênaltis.

As Olimpíadas de Londres, no verão seguinte, foram seu melhor torneio como criadora de jogadas: três gols e quatro assistências, dois dos gols na semifinal vencida por 4 a 3 contra o Canadá. O primeiro saiu diretamente de um escanteio, algo que nenhum jogador ou jogadora havia feito em uma edição dos Jogos Olímpicos. Os Estados Unidos venceram o Japão em Wembley e ficaram com o ouro. Pouco antes dos Jogos, ela havia se assumido publicamente em uma entrevista à revista Out. Depois de conquistar uma dobradinha de liga e copa com o Lyon, passou a defender o Seattle Reign de 2013 até o fim da carreira, somando três NWSL Shields nesse período.

O auge veio na França, em 2019. Ela já havia vencido a Copa do Mundo de 2015 atuando pela ponta; quatro anos depois, como uma das capitãs, marcou duas vezes contra a Espanha, duas contra as anfitriãs e converteu o pênalti que abriu o placar na final contra a Holanda. Foi seu 50º gol pela seleção e fez dela, aos 34 anos, a mulher mais velha a marcar em uma final de Copa do Mundo. Ela saiu do torneio com a Bola de Ouro e a Chuteira de Ouro e, depois, também recebeu a Bola de Ouro Feminina e o prêmio The Best FIFA Women’s Player. Naquela primavera, ela também estava entre as 28 jogadoras que processaram a U.S. Soccer por discriminação de gênero.

A versão arrumadinha da história deixa de fora o preço. Seu primeiro protesto ajoelhada, em uma partida de clube em setembro de 2016, foi seguido por um comunicado da federação dizendo que se esperava que as jogadoras permanecessem de pé. Mais tarde, Hope Solo afirmou que Rapinoe quase intimidou as colegas a se ajoelharem, sem dizer quando; o filme de Huntt se situa em meio a essa divisão, em vez de tentar resolvê-la. A luta por igualdade salarial também não terminou com uma vitória nos tribunais. Um juiz rejeitou o principal argumento sobre salários em 2020, e o acordo de fevereiro de 2022 — US$ 24 milhões, além do compromisso de equiparar os salários das seleções masculina e feminina — ficou muito aquém dos mais de US$ 66 milhões pedidos pelas jogadoras. A vitória foi um contrato. O último capítulo como jogadora foi ainda mais cruel. Ela perdeu seu pênalti quando a Suécia eliminou os Estados Unidos nas oitavas de final da Copa do Mundo de 2023 e chamou o erro de “comédia sombria”. Três meses depois, na final da NWSL que encerrou sua carreira, caiu com uma lesão no tendão de Aquiles nos minutos iniciais e viu o Gotham vencer seu time por 2 a 1.

Nascida em 5 de julho de 1985, Rapinoe encerrou a carreira com 203 partidas e 63 gols pelos Estados Unidos, uma medalha de bronze olímpica conquistada em Tóquio, que se somou ao ouro de Londres, e a Medalha Presidencial da Liberdade, recebida em julho de 2022. Seu último jogo em casa, em Seattle, reuniu 34.130 pessoas, então um recorde da liga.

A aposentadoria deveria ser um projeto a duas. Ela e Sue Bird, que se conheceram nas Olimpíadas de 2016, no Rio, e ficaram noivas em 2020, transformaram o programa de Instagram A Touch More, criado durante a pandemia, em um podcast da Vox Media e em uma produtora de mesmo nome. Em 17 de abril de 2026, anunciaram no podcast o fim do relacionamento de dez anos e do programa. “Foi uma decisão que tomamos juntas”, disse Rapinoe. Vieram seis episódios de despedida e, depois, uma temporada solo durante a Copa do Mundo masculina. Em 6 de agosto, ela lançou Why Are You Like This?, um programa semanal de entrevistas da Vox Media com atletas, artistas e ativistas, cujo nome vem de uma pergunta que, segundo ela, ouvia muito quando era jogadora.

A maior parte de seus trabalhos na tela foi sobre ela mesma. Ela dublou a si própria ao lado de Zlatan Ibrahimović no filme de animação da Netflix Futebol em Apuros, apareceu na série documental da Netflix Under Pressure, sobre a seleção que disputou a Copa do Mundo de 2023, e publicou o livro de memórias One Life, cujos direitos foram adquiridos pela Sony Pictures Television. Rapinoe é o mais pessoal desses trabalhos. Dan Cogan, da Story Syndicate, levou Huntt ao projeto depois que Rapinoe assistiu ao filme anterior da diretora, Beba, e o documentário trata com a mesma seriedade tanto o momento em que ela se assumiu para os pais conservadores quanto o processo por igualdade salarial. O filme abriu a seção de documentários do Festival Internacional de Cinema de Toronto em 10 de setembro de 2026, e a HBO adquiriu os direitos de televisão e streaming para a América do Norte pouco depois. “Tudo chega ao fim”, disse ela no festival.

A HBO ainda não anunciou a data de estreia. O próximo compromisso certo em sua agenda é a Copa do Mundo Feminina no Brasil, no próximo verão, torneio que ela já prometeu que “vai ser incrível”. Ela chegará lá como integrante de uma equipe de transmissão, com um programa semanal, e não como jogadora engajada em uma causa. A pergunta que seu podcast faz aos convidados é a mesma que o documentário deixa em aberto sobre ela: a que ela se dedica agora que o debate já não precisa que ela o vença.

Tags: athletes, Megan Rapinoe, Futebol em Apuros, Seattle Reign FC, A Touch More, jogadoras de futebol