Mike Oldfield, o músico que aos dezenove anos gravou Tubular Bells quase sozinho e fundou a Virgin Records

Mike Oldfield

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	15 de maio de 1953 Reading, Berkshire, England
Ocupação	Músico, compositor, multi-instrumentista
Conhecido por	Londres 2012 – Cerimônia de Abertura
Prêmios	2 Grammy · Brits (indicação)

Os primeiros acordes de Tubular Bells estão entre as passagens mais reconhecíveis da história da música gravada — não pelos números comerciais, que foram notáveis, mas pelo que fizeram ao jovem que tocou todos os instrumentos na gravação. Mike Oldfield não deveria se tornar uma franquia. Não deveria se tornar nada que pudesse ser categorizado. Ele tinha uma fita emprestada, acesso a uma mansão convertida em Oxfordshire nas madrugadas, e uma teoria sobre instrumentação em camadas que ninguém havia testado nessa escala. A teoria funcionou. As consequências duraram cinco décadas.

Michael Gordon Oldfield cresceu em Reading, Berkshire, filho de um médico. Começou a tocar guitarra aos dez anos, deixou a escola no meio da adolescência e começou a se apresentar com sua irmã Sally em uma dupla folk chamada The Sallyangie antes de se juntar à banda de Kevin Ayers no início dos anos 1970. Quando apresentou o conceito instrumental que se tornaria Tubular Bells às gravadoras, carregava uma demo que todas as grandes empresas já haviam rejeitado. A recém-formada Virgin Records de Richard Branson aceitou a aposta em 1973. Oldfield tinha dezenove anos.

Tubular Bells exigiu que Oldfield tocasse aproximadamente vinte instrumentos ele mesmo — guitarra, baixo, piano, órgão, Farfisa, glockenspiel, bandolim, flauta doce, flageolet, e vários outros — gravando cada parte em sequência no The Manor Studio em Shipton-on-Cherwell. O resultado foi um instrumental de 49 minutos em dois movimentos: tecnicamente inédito na música popular e comercialmente inexplicável por qualquer categoria existente. Tornou-se o primeiro álbum lançado pela Virgin Records. Em menos de um ano, vendeu mais de um milhão de cópias apenas no Reino Unido. Seu tema de abertura, licenciado para O Exorcista de William Friedkin, incorporou a obra na memória cultural com uma eficiência que nenhuma campanha de marketing poderia ter fabricado.

A relação com a Virgin Records — e com o próprio álbum — nunca foi simples. Oldfield mais tarde descreveu sentir-se preso pelas expectativas que Tubular Bells havia criado, incapaz de gravar sem a sombra da comparação. Hergest Ridge (1974) e Ommadawn (1975) demonstraram a mesma ambição arquitetônica e conquistaram respeito crítico, mas a questão do que ele era — artista, produto, marca — já estava complicada de maneiras que sua idade e temperamento tornavam difíceis de resolver. Richard Branson usou Tubular Bells para construir o caso da expansão da Virgin por selos, companhias aéreas e, eventualmente, dezenas de indústrias. Oldfield foi, em um sentido real, o homem que tornou tudo isso possível.

O pico comercial da carreira de Oldfield não chegou com um tour de force do rock progressivo, mas com um single pop de três minutos. Moonlight Shadow, do álbum Crises de 1983, contou com vocais da cantora escocesa Maggie Reilly e alcançou o primeiro lugar em grande parte da Europa. Sua melodia era imediatamente memorável em um registro bastante diferente de qualquer coisa em Tubular Bells — direta, emocionalmente inequívoca, pronta para o rádio — e revelou uma facilidade para a forma curta que Oldfield havia em grande parte retido de seus trabalhos anteriores. O período produziu vários outros sucessos internacionais: Family Man, To France e Foreign Affair, todos com Reilly, todos demonstrando um dom para a melodia que coexistia de forma desconfortável com sua reputação de suítes instrumentais de trinta minutos.

As complicações iam além do cálculo comercial. Oldfield falou em entrevistas sobre uma adolescência difícil, sobre terapia, sobre a severidade emocional deliberada de Amarok (1990) — um disco que ele descreveu como intencionalmente construído para frustrar a gravadora que sentia que o havia falhado. A relação com a Virgin era acrimoniosa o suficiente para que Amarok seja às vezes lido como o equivalente musical de uma carta de demissão. Se essa leitura é precisa ou projeção, o álbum continua sendo um dos discos comercialmente menos acomodados que ele já fez e um dos mais estruturalmente exigentes. Não figurou significativamente nas paradas. Ele o lançou mesmo assim.

Kate Bush o convidou para tocar guitarra em The Kick Inside, seu álbum de estreia, em 1978 — uma conexão que colocou Oldfield na intersecção do progressivo e do art-pop exatamente no momento em que ambos geravam suas ideias mais interessantes. Em 1992, ele gravou Tubular Bells II com o produtor Trevor Horn e o apresentou ao vivo na cerimônia de abertura das Olimpíadas de Barcelona — um retorno à escala de atenção que sempre tratou com ambivalência. Uma década depois veio Tubular Bells III e, após anos de produção mais silenciosa, Music of the Spheres em 2008 e a indicação ao Classical Brit Award que veio com ele.

Oldfield mudou-se para Ibiza em meados dos anos 1990, onde estabeleceu um estúdio de gravação particular. Em 2009, mudou-se para as Bahamas, adquirindo cidadania bahamense. A distância da Grã-Bretanha parecia deliberada, não acidental. Return to Ommadawn (2017) — seu álbum de estúdio final — completou uma sequência que ele havia deixado em aberto desde 1975. Foi recebido como um encerramento gracioso: música que havia conquistado o direito de fechar um ciclo. Em 2023, ele anunciou formalmente sua aposentadoria da gravação.

O Grammy Award de Melhor Composição Instrumental chegou em 1975. A indução ao Grammy Hall of Fame para Tubular Bells veio em 2018. Uma indicação ao BAFTA por sua trilha sonora para Os Gritos da Guerra (The Killing Fields) confirmou que seu alcance se estendia muito além da categoria de rock progressivo onde os críticos habitualmente o colocavam. Em 2025 e 2026, sua gravadora começou a relançar seu catálogo — Voyager, Amarok, Guitars — em vinil, alcançando novos públicos que descobriram a música através do streaming, e não do filme de terror que primeiro a prendeu ao imaginário cultural. A abertura de Tubular Bells sempre foi mais do que uma sugestão de trilha sonora. Só levou quarenta anos, e alguma distância, para que isso se tornasse totalmente óbvio.