Nina Simone, a mulher que fez do piano uma arma contra o racismo e nunca pediu desculpas por isso

Nina Simone

Photo: Ron Kroon for Anefo Restored by Bammesk / CC0, via Wikimedia Commons

Nascimento	21 de fevereiro de 1933 Tryon
Falecimento	21 de abril de 2003 (70)
Ocupação	Cantora, pianista, compositora e ativista pelos direitos civis
Prêmios	Grammy · Grammy (carreira) · Rock and Roll Hall of Fame

O plano era o Carnegie Hall. Não o Festival de Jazz de Newport, nem os clubes do centro onde pianistas tocavam por gorjetas e boa vontade, mas o próprio Carnegie Hall, com um programa erudito e seu nome impresso sem pedir desculpas. Esse plano desmoronou não porque Eunice Kathleen Waymon não tivesse técnica — ela a possuía em medida extraordinária — mas porque o Curtis Institute of Music, na Filadélfia, rejeitou sua inscrição. Ela tinha dezessete anos. O instituto não explicou o motivo. Todos entenderam.

Ela nasceu em Tryon, Carolina do Norte, no sopé das Montanhas Blue Ridge, a sexta de oito filhos criados por um pastor metodista e uma empregada doméstica que também pregava. Começou a tocar piano aos três anos, tirando hinos de ouvido. Uma benfeitora local, Muriel Mazzanovich, organizou um fundo de bolsas para pagar sua formação erudita. Estudou Bach e Beethoven com disciplina obstinada, frequentou a Juilliard em Nova York para aperfeiçoamento e então submeteu sua inscrição ao Curtis. A rejeição chegou. O que veio depois foi Nina Simone.

Para pagar o aluguel, Eunice Waymon aceitou um emprego tocando piano num bar da orla de Atlantic City. O estabelecimento exigia que ela também cantasse. Ela se chamou Nina Simone — “Nina” de um apelido de infância, “Simone” da atriz francesa Simone Signoret — para esconder o trabalho da mãe batista. O público não tinha categoria para o que ouvia: contraponto bachiano entrelaçado em harmonias de blues, um mezzo-soprano capaz de mergulhar, sem aviso, em algo mais antigo e mais cru. Quando sua gravação de I Love You, Porgy virou um sucesso inesperado em 1958, o mundo do jazz correu para reivindicá-la. Ela resistiu ao rótulo, como resistiu a todos os rótulos, pelo resto da carreira.

No início dos anos 1960, lançou discos — Pastel Blues, I Put a Spell on You, Wild Is the Wind — que transitavam pelo jazz, blues, gospel, folk e traços da tradição da canção de concerto alemã com uma autoridade que fazia as fronteiras de gênero parecerem provisórias. Mas foi uma única composição, escrita em cerca de uma hora na noite de 15 de setembro de 1963, que mudou tudo. Uma bomba acabara de destruir a Igreja Batista da Rua 16 em Birmingham, Alabama, matando quatro meninas negras durante a escola dominical. Simone sentou-se ao piano e escreveu Mississippi Goddam — tão direta e furiosa que estações de rádio do Sul dos Estados Unidos devolveram os discos promocionais à sua gravadora, fisicamente quebrados. Foi o início de um corpo de música pelos direitos civis hoje reconhecido como um dos mais consistentes da história política americana: Four Women, que traçou quatro retratos da mulher negra através de séculos de história americana; To Be Young, Gifted and Black, escrita em 1969 após a morte de sua amiga Lorraine Hansberry; Why? (The King of Love Is Dead), improvisada no palco no Mississippi horas após o assassinato de Martin Luther King Jr.

Nina Simone se apresentando nos anos 1960 — Nina Simone se apresentando, por volta de 1965

Seu engajamento político a alinhou às correntes mais combativas do movimento — com Stokely Carmichael, com a política do Black Power, com uma militância que deixava promotores de shows e agentes de booking desconfortáveis exatamente no momento em que o desconforto custava caro. Ela lutava simultaneamente contra o Internal Revenue Service por dívidas fiscais, discutia com gravadoras sobre royalties que afirmava nunca ter recebido e via o movimento se fragmentar após os assassinatos de King, Malcolm X e Robert Kennedy em rápida sucessão. Em setembro de 1970, embarcou num avião e deixou os Estados Unidos. Tinha trinta e sete anos.

As décadas seguintes foram marcadas por uma inquietação que ela mesma documentou em gravações ao vivo e em sua autobiografia de 1991, também intitulada I Put a Spell on You. Morou em Barbados, passou três anos na Libéria, circulou pela Suíça e Holanda e, por fim, se estabeleceu perto de Aix-en-Provence, no sul da França. A voz envelheceu — mais áspera nas bordas, menos centrada — mas a inteligência por trás dela só se aprofundou. Gravou A Single Woman em 1993, seu último álbum de estúdio, uma coleção de baladas que soavam ao mesmo tempo íntimas e exaustas, e continuou se apresentando em casas europeias até a saúde declinar no início dos anos 2000. Morreu em 21 de abril de 2003, em Carry-le-Rouet, França.

A narrativa mais contada sobre Nina Simone a enquadra como um triunfo inconteste: a garota rejeitada que se tornou a Alta Sacerdotisa do Soul e provou que todas as instituições estavam erradas. O registro real é mais complicado. Ela nem sempre foi uma presença fácil — promotores de shows e produtores ocasionalmente encontraram o outro lado dessa autossuficiência, e algumas apresentações tardias foram eventos dolorosos que pessoas próximas atribuíam ao transtorno bipolar não tratado. Sua relação com a filha Lisa, documentada no filme What Happened, Miss Simone? de Liz Garbus, de 2015, foi fraturada e franca em medida aproximadamente igual. O filme gerou desconforto porque se recusou a separar a música da pessoa que a fez a um custo pessoal considerável. A própria Simone dissera que queria que as pessoas sentissem exatamente o que ela sentia quando se apresentava. Raramente suavizava essa exigência.

Ela foi introduzida no Grammy Hall of Fame em 2000. Um Grammy Lifetime Achievement Award veio postumamente em 2017, e o Rock and Roll Hall of Fame a introduziu em 2018. Em 2025, a Omnivore Recordings lançou uma reedição definitiva de A Single Woman com onze faixas bônus, incluindo quatro gravações inéditas. Sua filha, Lisa Simone, vocalista indicada ao Grammy, realiza shows tributo regularmente, montando repertórios em torno de I Put a Spell on You, Feelin’ Good e Mississippi Goddam. O catálogo permanece em circulação constante nas plataformas de streaming, onde Sinnerman e Ain’t Got No/I Got Life são redescobertas regularmente por ouvintes que as encontram anos depois da versão cover que os levou até elas.

O que Simone compôs e gravou constitui um corpo de obra que não terminou de defender sua tese. Cada geração que encontra Feelin’ Good ou Four Women localiza um argumento diferente dentro dessas canções, moldado pelo que aquele momento específico precisa. Essa não é uma qualidade que a maioria das músicas alcança. É uma qualidade que quase nenhuma música sustenta por mais de sessenta anos.