Sacha Baron Cohen e o longo ofício de ser confundido de propósito

A carreira começou com um método, não com um rosto. Muito antes de virar o comediante mais exportado de sua geração, Sacha Baron Cohen tinha decidido que a única piada que queria contar era sobre o que as pessoas dizem quando acreditam que ninguém está olhando. Os personagens — Ali G, o repórter cazaque Borat Sagdiyev, o cronista austríaco de moda Brüno, o ditador de um país árabe inventado — nunca foram exatamente a piada. Eram a isca. A piada estava no que o interlocutor desavisado revelava sobre si mesmo depois que mordia. Para que esse método aguentasse um quarto de século, Baron Cohen teve de desaparecer, vez após vez, dentro dos homens que inventava.

Chegou a esse método a partir de um cômodo que ninguém adivinharia. Criado em Hammersmith, filho de um judeu britânico de origem bielorrussa criado no País de Gales e de uma judia nascida na Palestina sob mandato britânico, fez história em Christ’s College, Cambridge, e escreveu a tese sobre o que chamava de aliança negro-judaica no movimento por direitos civis nos Estados Unidos. Voou até Atlanta para entrevistar Robert Parris Moses, organizador do Freedom Summer. O estudante que foi a Geórgia estudar a política das coalizões caminharia, uma década depois, vestido de Borat Sagdiyev, dentro de uma igreja pentecostal do Mississippi e deixaria a congregação impor as mãos sobre ele. As duas viagens não eram estranhas uma à outra.

Depois de Cambridge foi a Paris estudar bouffon com Philippe Gaulier — tradição francesa na qual o intérprete debocha do poder a partir da posição do que está fora — e o cruzamento entre seriedade histórica e transgressão gauleriana virou o princípio de funcionamento de cada um dos seus personagens. A televisão veio primeiro. The 11 O’Clock Show, na Channel 4, com Ali G como falso entrevistador de rua emboscando figuras públicas britânicas, lhe rendeu o British Comedy Award de melhor revelação cômica e abriu Da Ali G Show, dois BAFTA e uma versão HBO que carregou a brincadeira até o Capitólio americano.

Depois veio o ciclo de cinema que o tornou inevitável. Borat: O Segundo Melhor Repórter do Glorioso País Cazaquistão Viaja à América transformou um esquema de esquetes em um Globo de Ouro e em uma indicação ao Oscar de melhor roteiro adaptado. Brüno levou a fórmula até a provocação em torno do pânico homossexual. O Ditador empurrou a ideia para a comédia de estúdio mais escancarada. Em paralelo, interpretava o barbeiro rival Pirelli no Sweeney Todd de Tim Burton, o piloto francês Jean Girard em Ricky Bobby: A Toda Velocidade, e dublava o rei Julien na franquia Madagascar: uma segunda linha de trabalho para diretores que não precisavam disfarçá-lo para usá-lo.

O desvio para o drama puro é o trecho mais interessante. Martin Scorsese entregou-lhe o inspetor da estação em A Invenção de Hugo Cabret, em que precisou tocar ternura ao lado de ameaça. Tom Hooper fez dele Thénardier em Os Miseráveis — o papel em que menos havia motivo para acreditar que cantasse, resolvido como grotesco de music-hall que saiu ao mesmo tempo maior e mais humano do que Borat. E então veio O Espião, a minissérie de seis episódios da Netflix em que interpretou o agente do Mossad Eli Cohen infiltrado na Damasco dos anos sessenta, sem uma gota de comédia. A interpretação dispensou a prótese e o sotaque que tinham sido seu escudo durante vinte anos. A crítica que o tinha lido como autor de esquetes precisou discutir o trabalho de outra maneira.

Na mesma temporada de prêmios, Aaron Sorkin o escolheu para encarnar Abbie Hoffman em Os 7 de Chicago — o cômico radical judeu, isto é, a figura histórica cuja vocação mais se parecia com a dele. Rendeu-lhe indicação ao Oscar de melhor ator coadjuvante. No mesmo ano, Borat: Fita de Cinema Seguinte caiu na Amazon e lhe trouxe outra indicação ao Oscar de roteiro e um segundo Globo de Ouro de melhor ator em comédia ou musical. O personagem do qual ele estaria supostamente se despedindo seguia voltando para fazê-lo ganhar prêmios.

A versão pública da vida dele se deslocou depois disso. Em abril de 2024 ele e Isla Fisher, sua esposa havia catorze anos e companheira havia vinte e três, anunciaram o divórcio; ele foi finalizado em 13 de junho de 2025, com um comunicado conjunto em que diziam continuar amigos. No mesmo período, o livro de memórias de Rebel Wilson, Rebel Rising, atribuiu a Baron Cohen um comportamento humilhante no set de The Brothers Grimsby; seus representantes negaram as alegações em bloco, alegando ter provas documentais em sentido contrário. As duas histórias compartilhavam pouco além do calendário, mas juntas marcaram o primeiro trecho longo em que ele foi figura pública em sua própria pessoa, e não através de um personagem.

Manteve a voz política acesa. Seu discurso de 2019 na ADL, em Nova York — ao receber o International Leadership Award, desmontou o Facebook de Mark Zuckerberg ali do palco —, virou um dos textos mais duradouros já feitos por um ator sobre responsabilidade de plataforma, e a frase que cunhou ali, de que liberdade de expressão não é liberdade de alcance, sobreviveu a qualquer cena de Borat. Desde 7 de outubro, voltou a ocupar o terreno aberto pela tese de Cambridge.

Ladies First, dirigido por Thea Sharrock a partir de um roteiro de Cinco Paul, Natalie Krinsky e Katie Silberman, chega à Netflix em 22 de maio de 2026. Interpreta um homem que acorda em um mundo paralelo em que as mulheres detêm todo o poder; Rosamund Pike é a contraparte estrutural. É o primeiro filme em que se lhe pede para sustentar uma história inteira como um homem contemporâneo reconhecível, não como personagem. A pergunta operacional da próxima década é se o historiador-bouffon vai conseguir fazer exatamente aquilo para o que sua comédia foi desenhada justamente para não ter de fazer: estar no plano como ele próprio e deixar que o público veja, com precisão, quem está ali.

Tags: Aaron Sorkin, atores, Borat, Ladies First, Rosamund Pike, Sacha Baron Cohen, The Spy, The Trial of the Chicago 7