Pete Davidson, o comediante que chega à idade do pai bombeiro morto no 11 de Setembro

Pete Davidson

Photo: LaVar James / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	16 de novembro de 1993 Staten Island, New York, United States
Ocupação	Comediante e ator
Conhecido por	Guardiões da Galáxia: Vol. 3, O Esquadrão Suicida, Transformers: O Despertar das Feras

Há mais de uma década, Pete Davidson volta ao mesmo trauma no palco e encontra uma piada diferente nele a cada vez. Seu pai, bombeiro em Nova York, morreu quando as Torres Gêmeas desabaram, e o filho transformou o insuportável em material: primeiro, numa pista de boliche perto de casa; depois, na bancada de notícias do programa de esquetes mais conhecido dos Estados Unidos; e, por fim, num filme que recriou a própria adolescência. O que torna difícil definir Davidson é que a persona construída em torno dessa perda sempre circulou mais rápido do que seu trabalho. Os tabloides conhecem as namoradas, as tatuagens e os escândalos. Bem menos gente percebeu que seu trabalho está seguindo por um caminho mais sombrio e deliberado. E agora a conta chegou: ele está prestes a completar a idade que o pai tinha naquela manhã e está criando uma filha que leva o nome do avô.

Peter Michael Davidson cresceu em Staten Island, filho de Amy Davidson e Scott Davidson, bombeiro do New York City Fire Department. Ele tinha sete anos quando o pai morreu durante o atendimento à emergência no World Trade Center, um dos centenas de bombeiros que perderam a vida naquela manhã. Segundo o próprio Davidson, nos anos que se seguiram aos ataques, ele passou a se comportar mal e foi de uma escola a outra e de um terapeuta a outro. No fim da adolescência, recebeu o diagnóstico de doença de Crohn, uma condição crônica que mais tarde incorporaria ao seu repertório com a mesma franqueza que aplicava a todo o resto. Concluiu os estudos na Xaverian High School, em Bay Ridge, ficou apenas um semestre no St. Francis College e, aos dezesseis anos, contou suas primeiras piadas diante de um microfone numa pista de boliche em Staten Island.

Para um comediante nascido em 16 de novembro de 1993, os primeiros anos foram a conhecida ralação, mas movida por um combustível incomum. Davidson se apresentava nos clubes de Nova York enquanto conseguia participações na TV em Failosophy, Guy Code e Wild ‘N Out, da MTV, fazia uma participação especial em Brooklyn Nine-Nine e pegava um papel pequeno em Trainwreck. A grande virada veio rápido e em grande escala: em 27 de setembro de 2014, aos vinte anos, estreou no elenco de Saturday Night Live, tornando-se a primeira pessoa nascida nos anos 1990 a integrar o programa. Ele não era um imitador nato nem uma máquina de criar personagens. Seus momentos mais marcantes vieram na bancada do Weekend Update, interpretando uma versão ligeiramente exagerada de si mesmo e falando sobre o pai, os remédios, o diagnóstico de transtorno de personalidade borderline e a sobriedade com uma franqueza raramente permitida na comédia de rede aberta.

Davidson ficou no programa por oito temporadas, e Saturday Night Live se tornou tanto uma plataforma de lançamento quanto uma prisão. Quando saiu, no fim da 47ª temporada, em maio de 2022, ao lado de vários colegas de longa data, já era um dos rostos mais reconhecidos que o programa havia revelado em anos — embora boa parte desse reconhecimento viesse de fora das câmeras. Ele voltou para apresentar o programa em outubro de 2023, um sinal de como a relação havia passado de funcionário a ex-integrante com poder de negociação.

O trabalho que melhor o explica continua sendo The King of Staten Island, dirigido por Judd Apatow e escrito por Apatow, Davidson e Dave Sirus. Davidson interpreta Scott Carlin, um jovem na casa dos vinte anos que não sai do lugar, tem a cabeça coberta de tatuagens e perdeu o pai bombeiro em serviço. Ele mora com a mãe, vivida por Marisa Tomei, até ela começar a namorar um bombeiro interpretado por Bill Burr. A ficção parte de uma base inconfundível e permitiu que Davidson mostrasse na tela o luto que, em seu stand-up, ficava reduzido à duração de uma piada. O filme chegou diretamente às plataformas sob demanda em junho de 2020, depois que a pandemia fechou os cinemas, o que limitou seu alcance, mas não afetou a reputação que conquistou entre quem o assistiu.

Em torno desse trabalho central, Davidson construiu uma carreira variada de papéis coadjuvantes que combinavam com sua presença particular na tela, a meio caminho entre o charmoso e o inquietante. Ele foi Zeke, a má influência magnética de Big Time Adolescence, de Jason Orley; o breve Blackguard de The Suicide Squad, de James Gunn; um anfitrião mimado no terror de festa Bodies Bodies Bodies, de Halina Reijn; e Kevin Gill, irmão do investidor no centro da febre da GameStop, em Dumb Money, de Craig Gillespie. Emprestou a voz ao cachorro que dá nome a Marmaduke, ao Autobot Mirage em Transformers: Rise of the Beasts e ao vilão Petey na animação Dog Man. Seus especiais de stand-up acompanharam a mesma evolução, de SMD, no Comedy Central, a Alive from New York e Turbo Fonzarelli, na Netflix.

O mais pessoal de seus projetos para a televisão, Bupkis, estreou no Peacock em 2023. Davidson cocriou, coescreveu e estrelou a série como uma versão mais caricata de si mesmo, com Edie Falco no papel de sua mãe e Joe Pesci como seu avô. A produção misturava comédia escrachada a episódios sobre dependência e luto. A recepção foi dividida e, embora a série tenha sido renovada, ele decidiu não fazer uma segunda temporada — uma escolha incomum para um artista tantas vezes descrito como alguém que aceita tudo.

É por aí que precisa começar uma leitura crítica de Davidson, porque sua vida pública repetidamente ofuscou sua obra. O noivado com Ariana Grande, em 2018, e o relacionamento com Kim Kardashian, entre o fim de 2021 e o verão de 2022, fizeram dele uma presença constante na cobertura de celebridades, e nem sempre o escrutínio foi gentil. Nesse mesmo período, recebeu indicações ao Framboesa de Ouro por Marmaduke e Good Mourning; em março de 2023, bateu com o carro numa casa em Beverly Hills. O caso terminou com uma acusação de direção imprudente, uma contravenção, além de serviço comunitário e curso de trânsito. Seu humor também foi alvo de críticas, sobretudo quando a Diocese do Brooklyn exigiu um pedido de desculpas por uma piada que comparava apoiar a Igreja Católica a ser fã de R. Kelly. A reação mais forte veio em 2025, quando ele se apresentou no Riyadh Comedy Festival. Críticos argumentaram que um comediante cujo pai morreu em 11 de setembro estava dando cobertura ao Estado saudita. No podcast de Theo Von, Davidson respondeu que viu o trajeto, viu o cachê e aceitou; mais tarde, transformou o episódio em piadas no Saturday Night Live. A franqueza que o tornou interessante aos vinte anos é a mesma que hoje oferece mais material aos seus detratores.

Longe do barulho, suas escolhas recentes de filmes apontam para um artista testando os próprios limites. Ele protagonizou o terror The Home, de James DeMonaco, lançado nos cinemas em julho de 2025, no papel de um jovem enviado para trabalhar numa casa de repouso que esconde algo sinistro. Poucos dias depois, contracenou com Eddie Murphy e Keke Palmer na comédia de assalto The Pickup, de Tim Story, na Prime Video. Também participou da comédia policial Riff Raff, de Dito Montiel. Naquela altura, já havia passado anos removendo a laser cerca de duzentas tatuagens, explicando que tentava recomeçar do zero e se tornar adulto.

A parte de ser adulto se tornou literal em dezembro de 2025. Davidson e a modelo Elsie Hewitt, que haviam tornado público o relacionamento naquela primavera, tiveram uma filha, Scottie Rose, em 12 de dezembro. O nome é uma homenagem ao pai dele. O casal se separou alguns meses depois, por volta de maio de 2026; após uma troca pública de acusações sobre quem estava assumindo a maior parte das responsabilidades, os dois divulgaram um comunicado conjunto em 31 de julho, dizendo que estavam criando a filha em parceria e que o bem-estar dela era prioridade. Davidson preservou sua identidade de Staten Island durante todo esse tempo, a ponto de comprar, em 2023, uma balsa desativada de Staten Island junto com Colin Jost, seu ex-colega de SNL.

2026 tem sido o ano mais movimentado de Davidson em público desde que deixou o Saturday Night Live. Em 30 de janeiro, a Netflix lançou The Pete Davidson Show, um programa semanal em vídeo gravado em grande parte na garagem dele, em que conversa e troca histórias com amigos famosos. É seu quarto grande projeto com a plataforma. Em agosto, ele apareceu na comédia romântica One Night Only, de Will Gluck, um lançamento da Universal que teve dificuldades nas bilheterias. Em 10 de setembro, na véspera do 25º aniversário dos ataques, dividiu o posto de atração principal do evento beneficente NYC Still Rising, no Madison Square Garden, com Jon Stewart. Dave Chappelle, Bill Burr, Nikki Glaser e Aziz Ansari também participaram, e a arrecadação foi destinada a pessoas afetadas pelo 11 de setembro. Em entrevista ao New York Post antes do evento, Davidson disse que percebeu que agora tinha a mesma idade que o pai tinha, acrescentando que o aniversário era “especialmente difícil, mas também especialmente bonito”, porque passaria o dia com Scottie. Ele também continuou em turnê, como atração principal do Rochester Fringe Festival e do Meridian Hall, em Toronto, na última semana de setembro.

O que vem pela frente é o sinal mais claro de para onde ele quer ir. Em 13 de novembro de 2026, a Amazon MGM lança a comédia de assalto de David Leitch How to Rob a Bank, na qual Davidson interpreta Vince ao lado de Nicholas Hoult, Zoë Kravitz, Anna Sawai e John C. Reilly. Mais adiante está Tommy Karate, a aposta mais pessoal de sua carreira até agora: um suspense policial dirigido por Justin Chon e coescrito por Davidson, Chon e Joseph Gay, baseado no livro de Philip Carlo sobre Thomas Pitera, assassino de aluguel da família Bonanno perseguido pelo agente da DEA Jim Hunt, interpretado por Paul Walter Hauser. Davidson também é produtor e filmou o longa em Atlanta durante o verão de 2026, com cabelos compridos, olhos azuis e próteses faciais; Camila Mendes e Simon Rex também estão no elenco. Wizards!, de David Michôd, também aguarda na pós-produção. Para um comediante que ficou conhecido interpretando a si mesmo, o próximo desafio é fácil de formular e difícil de superar: saber se o público vai deixar que ele desapareça dentro de outra pessoa.