David Cross, o Tobias de Arrested Development que trocou os estúdios pelo próprio site

David Cross

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	4 de abril de 1964 Roswell, Georgia
Ocupação	Comediante e ator
Conhecido por	Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças, MIB – Homens de Preto, O Panda do Kung Fu
Prêmios	Emmy (compartilhado)

Quando Patton Oswalt quis explicar o que havia acontecido com a comédia alternativa, contou uma piada sobre um roteiro. Ele e Brian Posehn, escreveu, tinham recebido uma proposta para interpretar um produtor musical picareta em um filme com esquilos falantes e ambos tinham jogado as páginas do outro lado da sala, de tão indignados. “David Cross pegou o roteiro.” A frase ficou na memória porque Cross era o último comediante que alguém esperaria encontrar ali: cocriador de Mr. Show with Bob and David, um homem que passou anos no palco zombando exatamente do tipo de produto para toda a família que agora estava vendendo. O que sua carreira vem mostrando desde então é que esses dois lados nunca estiveram tão distantes quanto a piada sugeria — e que um comediante pode aceitar o dinheiro de um estúdio e ainda assim acabar dono de quase tudo o que faz.

A desconfiança em relação ao conforto tem uma origem. Cross cresceu em Roswell, na Geórgia, como o mais velho dos três filhos de Barry e Susi Cross, uma família judia com pouco dinheiro. Seu pai, imigrante de Leeds, foi embora quando David tinha dez anos. Em certo momento, a família foi despejada, e ele passou temporadas da infância em motéis e na casa de amigos. Começou a fazer stand-up por volta dos dezessete anos e, no dia seguinte à formatura na Northside High School, em Atlanta, mudou-se para Nova York sem plano algum. Um único semestre no Emerson College, em Boston, foi suficiente para entrar em um grupo de esquetes chamado This Is Pathetic e trabalhar no circuito de clubes que mais tarde descreveria como “uma cena barulhenta, idiota, bajuladora, racista e homofóbica”.

Essa descrição é uma chave para entender seu trabalho. Em 1990, Cross, nascido em 4 de abril de 1964, estava de volta a Nova York, fazendo apresentações várias noites por semana no Catch a Rising Star ao lado de Janeane Garofalo e Louis C.K. e comandando uma trupe de treze integrantes, a Cross Comedy, que plantava falsos hecklers na plateia e apresentava comediantes que não existiam. A pegadinha com o público, a piada sobre a própria estrutura da piada, virou sua marca registrada. Um trabalho como roteirista perto do fim de The Ben Stiller Show lhe rendeu um Emmy dividido em 1993 e, mais importante, aproximou-o de Bob Odenkirk.

Mr. Show with Bob and David foi ao ar na HBO de 1995 a 1998, nunca conquistou uma grande audiência e, ainda assim, recebeu três indicações ao Emmy. Seus esquetes se misturavam uns aos outros, seu alvo favorito era a própria televisão, e sua reputação cult cresceu muito além dos índices de audiência. Cross continuou fazendo stand-up durante todo esse período. Mais tarde, o Comedy Central o colocou na 85ª posição de sua lista dos cem maiores comediantes de stand-up, e seu primeiro álbum, lançado pela gravadora independente de rock Sub Pop, recebeu uma indicação ao Grammy; um disco lançado por conta própria também foi indicado, em 2016.

Então veio o papel que o grande público realmente conhece. Tobias Fünke, o psiquiatra que se torna um ator sem talento em Arrested Development, foi criado para ser um personagem secundário e acabou se tornando um dos principais motores de constrangimento da sitcom. A série foi exibida pela Fox de 2003 a 2006 e voltou pela Netflix de 2013 a 2019. Cross deu a Tobias o mesmo que havia dado a Mr. Show: uma total falta de vaidade na hora de fazer papel de idiota. Paralelamente, construiu uma movimentada carreira no cinema, em filmes de outras pessoas. Foi Newton, o funcionário do necrotério em Men in Black; Allen Ginsberg em I’m Not There, de Todd Haynes; a voz de Crane em Kung Fu Panda; e Ian Hawke, o executivo da indústria fonográfica de Alvin e os Esquilos e suas duas continuações.

É nesse último papel que a imagem pública começa a rachar. A crítica recebeu bem seu trabalho no primeiro filme; o terceiro foi demais para ele. Cross chamou Alvin and the Chipmunks 3: Chipwrecked de “literalmente, sem sombra de dúvida, a experiência mais desagradável que já tive na vida profissional”, contou que foi obrigado a passar uma semana em um cruzeiro da Carnival fantasiado de pelicano e sem falas, e acusou um produtor não identificado de antissemitismo. Dizer isso publicamente lhe custou um bônus de US$ 150 mil, por causa de uma cláusula de não depreciação. É a expressão mais pura de sua contradição: o comediante que não consegue parar de dizer a verdade, preso por contrato a um produto que lhe pagou para ficar calado. Sua franqueza nem sempre o favoreceu. Em 2017, a comediante Lo Mutuc, então conhecida como Charlyne Yi, disse que Cross havia feito comentários racialmente insensíveis dirigidos a elu anos antes. Na primeira resposta, ele levantou a hipótese de estar imitando um caipira racista do Sul; só cinco dias depois escreveu: “Charlyne, sinto muito por ter magoado você e por toda essa situação ter se desenrolado dessa forma”.

A resposta mais duradoura aos esquilos tem sido a independência. Com Shaun Pye, Cross escreveu e estrelou The Increasingly Poor Decisions of Todd Margaret, com 18 episódios para o Channel 4 e a IFC. Seu primeiro filme como diretor, Hits, estreou no Sundance em 2014 e dispensou completamente as distribuidoras: Cross lançou o filme por meio dos pacotes pagos do BitTorrent, em uma distribuição que, segundo o The Verge, foi a primeira de um longa-metragem nesse formato, e a apoiou com uma campanha no Kickstarter em que cada um pagava quanto quisesse. Por acaso, ele havia sido o primeiro investidor do próprio Kickstarter. Um ano depois, ele e Odenkirk se reuniram em W/ Bob & David, na Netflix. Seus especiais mais recentes, I’m From the Future e Worst Daddy in the World, foram lançados primeiro em seu próprio site e só depois no YouTube.

Este tem sido seu período mais movimentado em muito tempo. Seu nono especial, The End of the Beginning of the End, gravado no 40 Watt Club, em Athens, na Geórgia, foi colocado à venda em seu site em março e chegou ao YouTube em 7 de abril. Em junho, Bob and David Climb Machu Picchu estreou no Festival Tribeca: um documentário de 80 minutos sobre uma caminhada de quatro dias pela Trilha Inca, que Cross propôs depois do infarto de Odenkirk em 2021 e que os dois fizeram de forma independente. “É sobre amizade”, disse Cross. “Você não precisa estar no cinema para se identificar.” Neste verão, ele deu voz ao Dr. Kenny Finch, cientista e inventor excêntrico de President Curtis, o spin-off de Rick and Morty do Adult Swim que estreou em 26 de julho. Em setembro, interpretou Jaden, um colega de abdução alienígena, ao lado de Sam Richardson, em Into the Sky, que estreou no Fantastic Fest.

Cross se casou com a atriz e roteirista Amber Tamblyn em 2012, e o casal anunciou o nascimento da filha em 2017. Ele tem cidadania britânica e americana e foi criado como judeu, mas se descreve como ateu.

A próxima parada é a estrada. Cross passou o fim de setembro testando uma nova hora de material em Salt Lake City e tem apresentações em clubes marcadas para todo o outono, de um show beneficente no Brooklyn, em 20 de outubro, a Skokie, Illinois, em 15 de novembro. O padrão já está definido: salas pequenas, sua própria câmera, sua própria loja. O comediante que aceitou o roteiro dos esquilos passou os anos seguintes garantindo que ninguém mais pudesse lhe entregar o próximo.