Elvis Presley: vendeu um bilhão de discos, mas nunca saiu dos EUA

Elvis Presley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	8 de janeiro de 1935 Tupelo, Mississippi, USA
Falecimento	16 de agosto de 1977 (42)
Ocupação	Cantor e ator
Conhecido por	Forrest Gump: O Contador de Histórias, Elvis, La Classe américaine
Prêmios	4 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame (1986) · Country Music Hall of Fame (1998) · Gospel Music Hall of Fame (2001)

O que o Coronel Tom Parker tinha sobre Elvis Presley era tudo: o contrato, a agenda, os acordos com Hollywood, os shows, as sessões de gravação. O que Parker não tinha era passaporte — porque Parker, nascido Andreas Cornelis van Kuijk nos Países Baixos, estava ilegalmente nos Estados Unidos desde a adolescência e passou quatro décadas garantindo que ninguém examinasse seus documentos de perto demais. Para que Elvis fizesse uma turnê internacional, Parker teria que arriscar expor esse segredo em qualquer fronteira. Então Elvis nunca fez turnê internacional. O Rei do Rock and Roll, o artista mais imitado da história humana, nunca se apresentou na Europa, nunca na Ásia, nunca em qualquer lugar que exigisse cruzar um oceano.

Nasceu em Tupelo, Mississippi, o gêmeo sobrevivente — seu irmão Jesse Garon nasceu morto — e cresceu em uma casa de dois quartos tão pobre que água encanada era uma aspiração. Seus pais, Vernon e Gladys Presley, mudaram a família para Memphis, Tennessee, quando Elvis tinha treze anos, e Memphis o recabeou. A cidade ficava em uma confluência de influências: o gospel das igrejas negras da Beale Street, o country dos botecos à beira do rio, o blues subindo do Delta do Mississippi. O adolescente absorveu tudo isso simultaneamente, com um ouvido que processava cada tradição como matéria-prima para algo novo.

O produtor Sam Phillips na Sun Records percebeu essa síntese no verão de 1954, quando um rapaz nervoso de dezenove anos entrou no estúdio para gravar um disco privado de presente de aniversário para a mãe. O que saiu das sessões de Memphis — gravações que uniam o pulso rítmico do rhythm and blues à intimidade vocal do country — era diferente o bastante para desestabilizar os programadores de rádio e significativo o suficiente para mudar o rumo da música popular. Em dezoito meses, Elvis Presley era o nome mais controverso do entretenimento americano.

A RCA Victor comprou seu contrato da Sun em novembro de 1955 por 35.000 dólares, e poucas semanas depois chegou «Heartbreak Hotel», um número um que vendeu um milhão de cópias em dois meses. As três aparições no The Ed Sullivan Show, em 1956 e 1957, foram assistidas por audiências que chegaram a setenta por cento do público televisivo americano. Quando Sullivan mandou os câmeras enquadrarem Elvis só da cintura pra cima, a decisão acabou publicizando exatamente o que tentou esconder.

Parker o direcionou para Hollywood, e o que se seguiu foi objeto de mais revisionismo do que quase qualquer outra coisa na história da música pop. Entre 1956 e 1969, Elvis apareceu em trinta e um longas-metragens — Love Me Tender, Jailhouse Rock, King Creole, Blue Hawaii, Viva Las Vegas — em um ritmo desenhado para maximizar a porcentagem de Parker, não o talento de seu cliente. O diretor Hal Wallis, que trabalhou com Elvis em King Creole em 1958, acreditava estar diante do próximo James Dean. Parker recusou os papéis dramáticos sérios e aceitou veículos musicais leves porque eles vinham com álbuns de trilha sonora garantidos — e Parker tinha participação nas trilhas. Elvis os odiava. Ele dizia isso em particular, repetidamente, sem efeito algum.

Qualquer abordagem honesta do legado de Elvis Presley exige um balanço mais incômodo. Ele construiu sua carreira sobre formas musicais — blues, rhythm and blues, gospel — criadas quase inteiramente por artistas negros americanos, muitos dos quais não receberam reconhecimento mainstream por seu trabalho. O sucesso de Elvis abriu essas formas para um público branco que tinha sido mantido distante delas pela segregação no rádio e no comércio. Se isso constitui uma ponte cultural ou uma apropriação cultural — ou as duas coisas ao mesmo tempo — é uma pergunta que sua música continua abrindo sem fechar.

O Comeback Special da NBC, em 1968, mudou o cálculo. Depois de anos de cinema que o mantiveram longe dos palcos, uma transmissão o devolveu a algo próximo de seu eu de 1954: um homem com violão e voz, suando num terno de couro preto num estúdio minúsculo. A residência em Las Vegas que se seguiu, a partir de 1969, foi o maior e mais lucrativo show ao vivo da história do entretenimento americano, com dois milhões de espectadores por ano no auge. Foi também, eventualmente, uma armadilha de tipo diferente de Hollywood.

A agenda que Parker desenhou estava o matando. Um médico chamado George Nichopoulos prescreveu mais de doze mil comprimidos nos últimos vinte meses de vida de Elvis. Em 16 de agosto de 1977, ele foi encontrado inconsciente no chão do banheiro de Graceland. Tinha quarenta e dois anos. A causa oficial da morte foi arritmia cardíaca; o laudo toxicológico encontrou quatorze substâncias no organismo. O homem cujo manager não o deixava sair da América chegou, em todos os outros sentidos, em todo lugar.