Richard Madden e o protagonista que Hollywood não consegue fechar

O escocês que sobreviveu ao Casamento Vermelho, ganhou o Globo de Ouro como segurança paranoico e faz quarenta em junho continua na fila para Bond. A pergunta é por que a espera nunca se encerra.

Treze anos depois de arrastarem seu cadáver com uma cabeça de lobo costurada ao pescoço numa cerimônia em Westeros, Richard Madden continua sendo tratado como o próximo grande protagonista. Os produtores da franquia Bond orbitam em torno dele, ele é colocado no centro de séries prestígio criadas para inaugurar universos, escalado ao lado de nomes maiores do que o seu em orçamentos que seus últimos projetos não conseguiram devolver. O estranho de sua trajetória é que essa espera não se encerra.

Madden é o ator cuja morte de apresentação deveria ter virado um problema de carreira. A saída de Robb Stark no Casamento Vermelho é o tipo de cena que uma série dá a um intérprete quando o considera central demais para mantê-lo vivo, e o tipo de cena de que um ator sai correndo o risco de ficar marcado para sempre como o príncipe condenado. Madden saiu, em vez disso, com a versão atoral do capital: a sala conhecia o rosto dele, sabia que ele aguentava o peso, e continuou chamando-o para protagonizar a próxima coisa. Há mais de uma década ele se recusa a decidir que tipo de protagonista é. A indústria gasta a mesma década se recusando a decidir por ele.

Os dados básicos se organizam rápido. Cresceu em Elderslie, vilarejo nos arredores de Glasgow, filho único homem de uma professora primária e um bombeiro. Aos onze entrou num grupo juvenil de teatro em Paisley porque era tímido demais e tinha complexos físicos demais para passar as tardes de outra maneira. A jogada deu certo. Aos doze já tinha um papel infantil na adaptação cinematográfica de Complicity, romance de Iain Banks, e um personagem recorrente na série infantil da BBC Barmy Aunt Boomerang. Estudou no Royal Conservatoire of Scotland, formou-se e naquele mesmo verão saiu em turnê como Romeu com a companhia do Globe. Um Romeu de sotaque glasgowiano, escreveu com cautela The Stage, “quase infantil”.

O momento americano veio pela HBO. O canal o escalou como Robb Stark, filho mais velho do patriarca condenado de Game of Thrones, e construiu para ele um arco de três temporadas que terminava nos Gêmeos. Madden contou em entrevistas que chorou o caminho inteiro até o aeroporto depois de gravar o casamento; perdia a equipe com quem conviveu cinco anos e, na tela, perdia a família que a série tinha construído ao redor dele. O trabalho em si foi mais difícil de descartar do que essa confissão sugere. Ele interpretou Robb como um jovem comandante que nunca consegue se adiantar à própria ideia de honra, e o fracasso dessa honra é o motor que torna o massacre devastador. Os colegas de elenco ficaram em Westeros mais cinco anos. Ele saiu.

O que veio em seguida foi uma década de testes de protagonista dentro de projetos alheios. A Cinderela de Kenneth Branagh — o Príncipe Kit, um personagem Disney escrito tão raso que ele teve que encontrar o humano sozinho, e um filme que passou dos quinhentos milhões de dólares mundialmente. Os Medici na coprodução ítalo-britânica no ano seguinte, encarnando Cosimo de’ Medici com a gravidade estudada de quem andou olhando retratos do Quattrocento. Bastille Day ao lado de Idris Elba. Klondike, onde finalmente tirou a carteirinha do SAG. Depois veio Bodyguard, escrita por Jed Mercurio para a BBC, e o papel que finalmente colou: David Budd, veterano de guerra com transtorno de estresse pós-traumático escalado para proteger uma ministra do Interior cuja política ele despreza. O final da temporada registrou os maiores índices de audiência da BBC em ficção dramática fora do gênero novela desde 2008. Madden levou o Globo de Ouro de melhor ator em série dramática, e a imprensa pendurou o nome dele na lista de candidatos a Bond em poucos dias. Está lá há sete anos, sem desfecho.

A pergunta crítica mais incômoda é se a longa espera é uma falha da indústria ou uma falha dele. Sustenta um filme. Sustenta comprovadamente uma série. Os papéis que fizeram o nome dele — Robb Stark, David Budd — compartilham uma qualidade específica que os veículos de franquia perdem: um homem cuja compostura é estrutural, não natural, e cujo desmoronamento é, na verdade, a cena. Ikaris em Eternos é um deus. Mason Kane em Citadel é um arquétipo de ação. Ambos pedem que ele interprete competência sem crise. O filme da Marvel chegou com críticas mornas e nunca ganhou a continuação que teria dado a Ikaris um arco. Citadel, franquia de espionagem dos irmãos Russo lançada pela Amazon como nova grande propriedade original, estreou com resposta desigual; a espera pela segunda temporada se arrastou por mais de três anos até que o Prime Video a trouxe de volta no fim de abril com o mesmo elenco e a mesma aposta maximalista.

O trabalho em formato menor lhe rendeu mais. Rocketman lhe deu John Reid, empresário e ex-namorado de Elton John, num papel curto e afiado mais próximo dos seus instintos de teatro do que qualquer dos seus protagônicos blockbuster. 1917 o usou em uma única cena, a do irmão do tenente Blake, e a cena funcionou. Killer Heat, thriller de Philippe Lacôte baseado num conto de Jo Nesbø, exigiu que ele interpretasse irmãos gêmeos num triângulo amoroso ambientado numa ilha grega, e lhe deu espaço para ser instável em vez de tranquilizador.

Trinity pode ser o projeto que encerra o debate. Mercurio se reúne com ele para um thriller de conspiração em oito episódios na Netflix ao lado de Gugu Mbatha-Raw, no qual Madden interpreta um carismático secretário de Defesa americano cuja nova ligação com uma oficial da marinha a arrasta para uma trama que pode estar sendo escrita por ele. A premissa inverte a polaridade de Bodyguard — poder em vez de proteção — e pede que ele faça o que seu melhor trabalho sempre fez: segurar a superfície e deixar o público ver onde ela racha. Faz quarenta em junho. Os próximos doze meses são os que dizem se a longa audição foi preparação ou teto.