Ruth Gordon, a roteirista que virou estrela de cinema depois dos 70 anos

Ruth Gordon

Photo: Stage Publishing Company, Inc.; Myron P. Davis / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	30 de outubro de 1896 Quincy, Massachusetts, United States
Falecimento	28 de agosto de 1985 (88)
Ocupação	Atriz e roteirista
Conhecido por	O Bebê de Rosemary, Ensina-me a Viver, Doido para Brigar… Louco para Amar
Prêmios	Oscar · 2 Globo de Ouro · Emmy · Women in Film Crystal

A fala mais famosa que Ruth Gordon já disse num palco levou uma única frase. Segurando o Oscar que ganhou por interpretar uma vizinha intrometida que acaba pertencendo a um coven de bruxas, a mulher baixinha, de voz fina e estridente, disse à plateia que não sabia explicar o quanto uma coisa daquelas era encorajadora. A sala riu porque entendeu a piada: ela trabalhava havia meio século e tinha coescrito duas das comédias mais afiadas da era dos estúdios antes de Hollywood lhe entregar uma estatueta. Gordon chegou cedo a quase tudo na profissão, menos à fama.

Quincy, cidade ao sul de Boston onde Ruth Gordon Jones cresceu, lhe deu uma primeira experiência de ser observada: ainda bebê, sua foto foi usada para vender Mellin’s Food, a fórmula infantil fabricada pela empresa que empregava seu pai, Clinton Jones. O empurrão decisivo veio pelo correio. Adolescente, ela escreveu às atrizes que admirava pedindo fotos autografadas, e Hazel Dawn, que ela tinha visto em The Pink Lady, respondeu pessoalmente. Seu pai duvidava do plano, mas a levou a Nova York e a matriculou na American Academy of Dramatic Arts.

A carreira começou depressa para uma garota nascida em 30 de outubro de 1896, que chegou a Manhattan em 1914. Em 1915, trabalhou como figurante em filmes mudos rodados em Fort Lee, Nova Jersey, dançando em The Whirl of Life, e, naquele mesmo ano, estreou na Broadway como Nibs, um dos Meninos Perdidos, numa remontagem de Peter Pan protagonizada por Maude Adams. Alexander Woollcott, o crítico mais influente da cidade, achou-a “alegre como ninguém” e se tornou seu amigo e mentor. Em 1918, ela contracenou com Gregory Kelly em Seventeen, de Booth Tarkington; os dois excursionaram juntos e se casaram em 1921. Pouco antes do casamento, ela se internou num hospital de Chicago para quebrar e realinhar as pernas, corrigindo os joelhos arqueados que tinha desde sempre — um detalhe que diz mais sobre sua determinação do que qualquer crítica.

Kelly morreu de doença cardíaca em 1927, aos 35 anos, justamente quando Gordon tinha deixado para trás anos interpretando a garota bonita e bobinha e estrelava como Bobby em Saturday’s Children, de Maxwell Anderson. Dois anos depois, durante o sucesso de Serena Blandish, ela engravidou do produtor do espetáculo, Jed Harris. O filho do casal, Jones Harris, nasceu em Paris. Os dois nunca se casaram, e a paternidade só se tornou de conhecimento público quando as convenções sociais começaram a afrouxar. A década de 1930 consolidou Gordon como uma atriz séria de teatro: Mattie em Ethan Frome, Margery Pinchwife em The Country Wife, de William Wycherley, no Old Vic de Londres e na Broadway, e Nora em A Doll’s House, de Ibsen.

Hollywood demorou mais a reconhecê-la. Um contrato inicial com a MGM não deu em nada, e seus primeiros papéis de verdade nos estúdios só vieram no começo dos anos 1940: Mary Todd Lincoln em Abe Lincoln in Illinois, a mulher do cientista em Dr. Ehrlich’s Magic Bullet, um papel coadjuvante em Two-Faced Woman, o último filme de Greta Garbo, e Action in the North Atlantic. Em 1942, ela se casou com o escritor e diretor Garson Kanin, dezesseis anos mais novo, e o casamento se transformou numa das parcerias mais produtivas da história do roteiro cinematográfico americano.

Gordon já havia escrito Over 21, uma comédia de guerra que ficou em cartaz por 221 apresentações na Broadway em 1944, com ela própria no papel principal. Com Kanin, escreveu A Double Life, A Costela de Adão e A Mulher Absoluta, todas dirigidas por George Cukor e indicadas ao Oscar de roteiro. As duas últimas foram concebidas para os amigos íntimos Katharine Hepburn e Spencer Tracy e se inspiravam no modo como os dois realmente discutiam. O casal também escreveu The Marrying Kind, e Gordon adaptou sua peça autobiográfica Years Ago para o filme The Actress, com Jean Simmons no papel da garota de Quincy que convence o pai a deixá-la ir para Nova York. No teatro, ela continuou trabalhando no mais alto nível: sua Dolly Levi em The Matchmaker, de Thornton Wilder, passou por Londres, Edimburgo e Berlim e lhe rendeu uma indicação ao Tony em 1956.

Então veio a segunda carreira, que ninguém planejou. Interpretar a mãe de Natalie Wood em Inside Daisy Clover lhe rendeu a primeira indicação ao Oscar de atuação e um Globo de Ouro. Roman Polanski a escalou como Minnie Castevet em O Bebê de Rosemary, uma vizinha falante e íntima demais, cuja gentileza é o aspecto mais assustador do filme; aos 72 anos, Gordon ganhou tanto o Oscar quanto o Globo de Ouro de atriz coadjuvante. Depois veio Ensina-Me a Viver, de Hal Ashby, com Gordon no papel de uma alma livre de 79 anos que se apaixona por um rapaz, interpretado por Bud Cort, que encena falsos suicídios para chamar atenção. O filme fracassou com a crítica e nas bilheterias, encontrou aos poucos seu público nos cinemas de repertório, só deu lucro em 1983 e entrou para o National Film Registry em 1997.

Esse sucesso tardio teve um preço, e ainda molda a maneira como ela é lembrada. A indústria, que chamava A Costela de Adão e A Mulher Absoluta de filmes de George Cukor ou de Hepburn e Tracy, achou fácil encaixar Gordon na figura da velhinha excêntrica dos anos 1970. Os programas de entrevistas queriam a personagem; ela apresentou o Saturday Night Live em 1977 e interpretou Ma Boggs, a mãe rabugenta em Every Which Way But Loose, de Clint Eastwood, e em sua sequência. Gordon alimentou essa imagem, e isso dava resultado, mas apagou a dramaturga. A mulher que escreveu os casais mais equilibrados da era dos estúdios — duas pessoas que, alternadamente, vencem e perdem as discussões — hoje é mais conhecida pelas falas que outros escreveram para ela.

A televisão a manteve ocupada até os 80 e poucos anos. Ela foi indicada ao Emmy por Rhoda, interpretou uma escritora assassina no episódio de 1977 de Columbo, “Try and Catch Me”, e ganhou o Emmy em 1979 pelo episódio “Sugar Mama”, de Taxi, no qual vivia uma mulher que tenta contratar como acompanhante remunerado o taxista de Judd Hirsch. Seu último papel na Broadway foi o de Mrs. Warren em Mrs. Warren’s Profession, de Shaw, numa produção de Joseph Papp no Vivian Beaumont Theater, em 1976. Nos anos 1970, ela também publicou três volumes de memórias, Myself Among Others, My Side e An Open Book, e, mais tarde, um romance, Shady Lady. Em 1983, a Women in Film lhe concedeu o Crystal Award.

Ruth Gordon morreu após sofrer um derrame em 28 de agosto de 1985, aos 88 anos, em sua casa de verão em Edgartown, Massachusetts. Kanin, seu marido havia 43 anos, estava ao lado dela e disse que até seu último dia tinha sido cheio de atividades, incluindo uma manhã dedicada ao trabalho numa nova peça. Duas semanas antes, ela havia feito sua última aparição pública numa sessão beneficente de Ensina-Me a Viver.

O acervo do Library of Congress agora inclui A Costela de Adão, O Bebê de Rosemary e Ensina-Me a Viver: um filme que ela escreveu e dois em que atuou depois dos 70. Teatros comunitários ainda encenam Ensina-Me a Viver, como fez um em Pawtucket, Rhode Island, em fevereiro de 2026. A escritora e a estrela que despontou tarde eram a mesma pessoa desde o começo, e sua obra continua pedindo ao público que pare de tratá-las como duas pessoas diferentes.