Os melhores filmes de terror de todos os tempos, ranqueados

O terror é o gênero que a crítica passa décadas subestimando para depois canonizar em silêncio. É também o canto mais inventivo do cinema no plano técnico: o design de som, o ritmo da montagem e a imagem sonegada foram levados ao limite por quem tentava assustar uma sala cheia de estranhos. Os filmes a seguir são ordenados pelo que inventaram e por quanto tempo o medo dura, não por até onde vão: vários dos títulos mais aterrorizantes desta lista quase não têm violência.

Mantivemos a lista internacional de propósito, porque a melhor sequência do gênero neste século veio de Tóquio, Madri e Seul mais do que de Los Angeles. O topo do ranking não surpreenderá ninguém que ame o gênero; é a metade de baixo, onde o cânone deixa de ser americano e começam as discussões de verdade, que defenderíamos diante de qualquer um. Discorde à vontade: é esse justamente o sentido de uma lista como esta.

1. The Shining

The Shining (1980) transformou um hotel assombrado num problema de geometria, e os deslizes da Steadicam por seus corredores vêm sendo imitados há quarenta e cinco anos. Stanley Kubrick tirou da adaptação o autor do romance e construiu algo mais frio e mais estranho: segue sendo o filme mais belo já feito sobre um homem que perde a razão, e essa rara obra de terror que recompensa tanto um bom projetor quanto uma sala no escuro.

Leitura recomendadaBiônicos: Um filme de ficção científica na Netflix

2. Psycho

Psycho (1960) matou sua estrela no primeiro ato e reescreveu o contrato entre um filme e sua plateia. Alfred Hitchcock o rodou rápido e barato com sua equipe de televisão, em preto e branco, e a aposta reiniciou o gênero da noite para o dia: toda reviravolta desde então lhe deve algo, e as cordas estridentes de Bernard Herrmann são o que o terror tem de mais próximo de um hino.

3. The Exorcist

The Exorcist (1973) funciona porque William Friedkin filmou uma história de possessão como um procedimento policial — só clima documental e detalhe clínico —, de modo que o sobrenatural aterrissa como uma prova. Foi o primeiro filme de terror indicado ao Oscar de melhor filme, e segue sendo o acontecimento cultural mais estrondoso que o gênero já produziu, aquele que mandava o público direto do cinema para a igreja.

4. Alien

Alien (1979) é um filme de casa assombrada contrabandeado a bordo de um cargueiro, projetado por H. R. Giger e dosado com paciência brutal. Ridley Scott manteve a criatura quase sempre fora de quadro e deixou os silêncios rangentes da nave fazerem o trabalho, provando que no terror um corredor vazio dá mais medo do que qualquer monstro que te permitam ver por inteiro.

5. Halloween

Halloween (1978) ergueu todo o molde do slasher com quase nenhum dinheiro: a câmera errante em primeira pessoa, o quadro suburbano vazio em plena luz do dia, o tema de piano que John Carpenter compôs sozinho num fim de semana. Tudo o que veio de Friday the 13th em diante é cópia de cópia, e nenhum dos imitadores captou que o horror estava no comum, não na faca.

6. The Thing

The Thing (1982) foi descartado na estreia e hoje é intocável. John Carpenter transformou uma base de pesquisa antártica numa máquina de paranoia, e os efeitos práticos de criatura de Rob Bottin envelheceram melhor do que qualquer coisa que um computador conseguiu desde então; o pavor se sustenta porque ninguém no filme — nem na plateia — pode ter certeza de quem ainda é humano.

7. Rosemary’s Baby

Rosemary’s Baby (1968) é o terror como manipulação psicológica: uma mulher conta a todo mundo exatamente o que estão fazendo com seu corpo, e sorriem para ela sem acreditar. Roman Polanski joga tudo como comédia social até azedar, e Ruth Gordon ganhou um Oscar pela vizinha mais gentil e mais sinistra do cinema.

8. Ringu

Ringu (1998) fez de uma fita de vídeo amaldiçoada a imagem de terror que definiu sua década e lançou a onda do J-horror que por um tempo engoliu o gênero. Hideo Nakata entendeu que uma coisa de baixa resolução, apenas entrevista, é pior do que uma nítida; o remake americano é competente, mas o original é genuinamente perturbador de um jeito que nada mais alcança de todo.

9. Don’t Look Now

Don’t Look Now (1973) usa a montagem como outros filmes usam um monstro. Nicolas Roeg corta através do tempo até o luto começar a parecer premonição, e o final chega menos como reviravolta do que como uma dívida sendo cobrada. É o filme de terror mais elegante já feito, e o que mais se confunde com algo mais gentil do que é.

10. The Texas Chain Saw Massacre

The Texas Chain Saw Massacre (1974) parece found footage duas décadas inteiras antes de o found footage existir, só grão queimado de sol e sujeira documental. O filme de Tobe Hooper é bem menos sangrento do que sugere sua fama de vídeo proibido; o horror é textural e sonoro, e os últimos vinte minutos são puro ruído contínuo, com quase nada para onde cortar e escapar.

11. Nosferatu

Nosferatu (1922) é onde o gênero começa. O Drácula sem licença de F. W. Murnau sobreviveu a uma ordem judicial de queimar todas as cópias, e o conde Orlok de Max Schreck — dentes de rato, erguendo-se rígido do caixão — segue sendo o vampiro menos humano já levado à tela, uma silhueta à qual toda imagem de terror vem respondendo desde então.

12. The Devil’s Backbone

The Devil’s Backbone (2001) é a história de fantasmas de Guillermo del Toro, ambientada num orfanato durante os últimos dias da Guerra Civil Espanhola, e o filme em que ele formulou pela primeira vez a tese de toda a sua carreira: a guerra é sempre mais assustadora do que o espectro. O fantasma é uma ferida; os homens armados são os monstros.

13. Get Out

Get Out (2017) deu ao gênero seu motor político mais afiado em décadas e rendeu a Jordan Peele um Oscar de roteiro. Funciona ao mesmo tempo como thriller direto e como radiografia do racismo cordial americano, e «o Lugar Submerso» entrou na língua no primeiro mês após a estreia — o sinal mais seguro de um terror que captou algo real.

14. Hereditary

Hereditary (2018) é o parâmetro moderno. Ari Aster passa uma hora construindo um luto familiar tão convincente que o sobrenatural, quando enfim chega, parece quase um alívio; o colapso de Toni Collette à mesa do jantar é a melhor atuação de terror de sua década, e o filme merece cada grito por antes fazer você acreditar naquela família.

15. Kwaidan

Kwaidan (1964) reúne quatro histórias de fantasmas rodadas inteiramente em estúdios pintados à mão, numa cor tão saturada que parece alucinada. Masaki Kobayashi levou a história de fantasmas a sério como arte e fez algo genuinamente belo sem jamais se pôr a salvo — prova, muito antes de o gênero ficar respeitável, de que o terror podia ser uma tela.

O banco de reservas. Uma lista de quinze deixa sangue no chão. Night of the Living Dead reescreveu o filme de monstro moderno; Suspiria e Repulsion empurraram o estilo puro para além do limite do sentido; Audition, Cure e Kairo mantiveram a onda japonesa viva muito depois de Ringu; The Wicker Man, The Witch e Midsommar mapearam o longo retorno do folk horror; e Let the Right One In, The Babadook e It Follows provaram que o gênero não para de inventar novos pesadelos. Qualquer um deles poderia ocupar uma vaga em outra tarde.

Rankings como este são feitos para serem contestados, e fãs de terror contestam melhor do que a maioria. O cânone acima é o que entregaríamos a quem quisesse entender por que o gênero importa: não os filmes mais sangrentos, mas os que mudaram o que um filme podia fazer com você no escuro. Traga suas próprias heresias; a lista tem espaço, e esses filmes vão continuar assustando gente muito depois de as discussões acabarem.

Tags: cinema, Alien, The Shining, Get Out, Psycho, The Exorcist

Conteúdo similar

Arábia Saudita Impulsiona Indústria Cinematográfica com Inauguração de Complexo de Produção de Ponta em Riade

A Marca da Maldade é o noir mais ousado e implacável da história do cinema

Quando Duas Mulheres Pecam, o filme com que Ingmar Bergman desmonta o cinema para perguntar o que é de fato um rosto

Zendaya não está grávida — mas a máquina de boatos com IA aprendeu a funcionar sem ela

Peaky Blinders: O Homem Imortal e a falsa soberania de 1940

Forrest Gump: O Contador de Histórias, o inocente que a América mandou correr pelo próprio século