Nora Ephron, a diretora de Sintonia de Amor que fez da própria vida um roteiro

Nora Ephron

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	19 de maio de 1941 New York City, United States
Falecimento	26 de junho de 2012 (71)
Ocupação	Roteirista, diretora de cinema e ensaísta
Conhecido por	Crimes e Pecados, Maridos e Esposas
Prêmios	BAFTA · Women in Film Crystal · WGA East Ian McLellan Hunter Award for (carreira) · American Academy of Achievement Golden Plate

Sua mãe, roteirista de Hollywood, tinha uma frase para cada desgraça que se abatia sobre as filhas: tudo é material. Nora Ephron tomou aquilo como uma instrução. Seu peito pequeno virou uma coluna na Esquire, a traição do marido virou um romance best-seller, e sua garganta envelhecida virou título de livro. Quando os médicos descobriram a doença do sangue que acabaria levando sua vida, porém, ela contou a quase ninguém e escreveu em torno do assunto. Uma mulher que vivia de se confessar guardou para si a última história, e é justamente essa lacuna que melhor nos conduz à sua obra.

Ela era a mais velha das quatro filhas de Henry e Phoebe Ephron, uma dupla de roteiristas formada por marido e mulher, e recebeu o nome da protagonista de A Doll’s House, de Ibsen. A família saiu de Nova York, onde Nora nasceu, e se mudou para Beverly Hills; a casa vivia cheia de escritores: Delia, Hallie e Amy também acabaram seguindo a mesma profissão. Os pais chegaram a colocá-la no palco, criando a jovem ingênua da peça Take Her, She’s Mine a partir das cartas que ela enviava da faculdade. A filha queria ser Dorothy Parker e, depois de se formar em ciência política no Wellesley College, voltou a Nova York para tentar.

A Newsweek, onde ela foi procurar emprego após se formar, em 1962, disse que não contratava mulheres para escrever, então Nora foi trabalhar na triagem de correspondência. Uma paródia que escreveu sobre o New York Post lhe rendeu um emprego no próprio jornal, onde passou cinco anos como repórter e deu a notícia do casamento secreto de Bob Dylan com Sara Lownds. Foi na Esquire que encontrou sua voz. “A Few Words About Breasts” fez dela a enfant terrible do Novo Jornalismo, e, ao longo de sua coluna, ela escolheu brigas que uma profissional cautelosa teria evitado: repreendeu Betty Friedan por seu conflito com Gloria Steinem e acusou a própria faculdade de formar “uma geração de mulheres dóceis e sem espírito aventureiro”.

O cinema entrou em sua vida por uma via tortuosa. Em meados dos anos 1970, ela e seu segundo marido, Carl Bernstein, repórter que cobriu Watergate, reescreveram o roteiro de All the President’s Men. A versão dos dois não foi usada, mas alguém que a leu lhe ofereceu um telefilme, dando início à carreira de roteirista. Com Alice Arlen, escreveu Silkwood para Mike Nichols, com Meryl Streep no papel da denunciante Karen Silkwood, funcionária de uma usina nuclear, e recebeu sua primeira indicação ao Oscar.

Então veio o livro em que ela levou a regra da mãe ao pé da letra. Grávida do segundo filho, Ephron descobriu que Bernstein tinha um caso com a jornalista britânica Margaret Jay. Em A Difícil Arte de Amar, romance inspirado na própria experiência, ela descreveu um marido “capaz de fazer sexo com uma persiana veneziana”; Nichols levou a história ao cinema com Streep e Jack Nicholson, a partir do roteiro da própria Ephron. Bernstein ameaçou processá-la. Nunca o fez.

When Harry Met Sally… fez dela a roteirista de quem todo mundo cita frases. Ela se inspirou no diretor do filme, Rob Reiner, para criar Harry, e em si mesma para criar Sally; Meg Ryan sugeriu a cena do orgasmo fingido na Katz’s Deli, e Billy Crystal criou a tirada “Vou querer o mesmo que ela”, dita pela mãe de Reiner, Estelle. O roteiro ganhou o BAFTA de melhor roteiro original e lhe rendeu uma segunda indicação ao Oscar.

Ela passou para trás das câmeras com Esta é Minha Vida, escrito com Delia e baseado em um romance de Meg Wolitzer, filme que, mais tarde, disse ter feito “completamente para Woody Allen”. Depois veio Sintonia de Amor, com Tom Hanks como um viúvo cujo filho liga para um programa de rádio para encontrar uma esposa para o pai, e Meg Ryan como a desconhecida que se apaixona pela voz dele. Foi um dos maiores sucessos do ano e lhe valeu sua terceira indicação ao Oscar, prêmio que acabou indo para The Piano, de Jane Campion. Michael colocou John Travolta em asas de anjo, e Mensagem para Você reuniu Hanks e Ryan como o herdeiro de uma rede de lojas e a livreira infantil que ele está tirando do mercado; os dois se apaixonam por e-mail numa adaptação livre de The Shop Around the Corner, de Ernst Lubitsch.

Os sucessos acabaram por encaixotá-la. Os filmes com Hanks e Ryan transformaram seu nome numa marca de romances calorosos e nostálgicos, mas nem sempre a marca fazia jus à obra. Um Dia de Louco, comédia de Natal adaptada da farsa francesa Le Père Noël est une ordure, fracassou; A Feiticeira, com Nicole Kidman e Will Ferrell, recebeu críticas ruins. O custo maior está na maneira como essa marca faz com que olhemos para sua trajetória de trás para a frente. A jornalista que ridicularizou sua alma mater e bateu de frente com líderes feministas acaba lembrada como a inventora do encontro romântico por acaso; e A Difícil Arte de Amar, romance de vingança de uma mulher humilhada em público, fica na memória como um livro de receitas com um divórcio no meio. A regra dela também só funcionava numa direção: as pessoas que transformou em material — Bernstein mais do que qualquer outra — nunca tiveram a chance de editar o texto.

A última década foi dedicada, em grande parte, ao palco e às páginas. Imaginary Friends levou para a Broadway a rivalidade entre Lillian Hellman e Mary McCarthy. I Feel Bad About My Neck virou um best-seller sobre envelhecer em 2006, o mesmo ano em que ela recebeu o diagnóstico de mielodisplasia e decidiu que a notícia só prejudicaria sua carreira. Com Delia, escreveu Love, Loss, and What I Wore e, em Julie & Julia, escalou Streep como Julia Child, ao lado de Amy Adams, e disse que, se tivesse uma religião, seria a manteiga. Sua última coletânea, I Remember Nothing, foi lançada em 2010. Ela morreu de pneumonia provocada pela leucemia no Weill Cornell Medical Center, em Manhattan, em 26 de junho de 2012, cinco semanas depois de completar 71 anos.

Ela se casou três vezes: primeiro com o escritor Dan Greenburg, depois com Bernstein, com quem teve dois filhos, Jacob e Max, e, a partir de 1987, com o roteirista Nicholas Pileggi, que ficou ao seu lado até o fim. Do segundo casamento, ela também levou consigo um segredo que se recusou a guardar. Ao ler que as anotações de Bernstein identificavam Garganta Profunda, a fonte de Watergate, como “MF”, ela desconfiou de Mark Felt, do FBI, e contava isso a qualquer plateia que perguntasse. “Ninguém, exceto meus filhos, acreditou em mim”, disse. Ela estava certa.

O que veio depois continuou a mantê-la em atividade. Lucky Guy, sua peça sobre Mike McAlary, colunista dos tabloides de Nova York, chegou à Broadway em 2013, com Hanks no papel principal, e recebeu uma indicação póstuma ao Tony de melhor peça. O documentário de Jacob Bernstein para a HBO tomou o lema de sua mãe como título, Everything Is Copy, e o aplicou ao único assunto que ela manteve em segredo. O Tribeca concede o Prêmio Nora Ephron a cineastas mulheres, Steven Spielberg dedicou The Post a ela e, em março de 2026, a Penguin Random House publicou Someday This Will Be a Funny Story, um pequeno livro com frases suas. O que sua obra ainda defende é que a mulher que conta a piada primeiro é dona da história. O silêncio no fim faz parte do mesmo argumento: transformar tudo em material foi uma escolha que ela fez repetidas vezes — e, na última, escolheu não fazê-lo.