Roman Polanski, o cineasta que filmou a perseguição enquanto vivia como foragido

Roman Polanski

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	18 de agosto de 1933 Paris, France
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	O Pianista, Chinatown, O Bebê de Rosemary
Prêmios	Oscar · Palma de Ouro · 2 César

A pergunta que a Academia de Artes e Ciências Cinematográficas não conseguiu responder em 2018 — quando o expulsou — é a mesma que ainda define a posição de Roman Polanski no cinema. É possível avaliar uma obra separada da biografia de seu criador? A filmografia de Polanski argumenta que a questão é impossível de resolver de forma limpa: Rosemary’s Baby, Chinatown, The Pianist e cerca de uma dúzia de outros filmes que pertencem a qualquer história honesta do cinema compartilham um currículo com uma condenação em 1977 por estupro de uma menina de treze anos, uma fuga da justiça americana no mesmo ano e mais de quatro décadas de exílio do país onde fez seu maior sucesso comercial. A aritmética moral se recusa a dar certo de qualquer lado.

Ele nasceu em Paris em 18 de agosto de 1933, filho de pais poloneses-judeus que retornaram a família a Cracóvia em 1936. Quando a Alemanha invadiu a Polônia três anos depois, o gueto de Cracóvia se tornou o cenário de sua infância. Sua mãe, Bula, foi deportada para Auschwitz, onde morreu. Seu pai, Ryszard, sobreviveu a Mauthausen. O menino foi abrigado por uma série de famílias católicas sob uma identidade falsa, mudando de casa em casa enquanto a cidade era desmantelada ao seu redor. A experiência retornaria — décadas depois, em The Pianist — não exatamente como memória, mas como algo mais próximo de uma dívida moral: a qualidade específica de atenção que vem de realmente ter estado lá.

Após a guerra, Polanski se matriculou na Escola de Cinema de Łódź, um dos programas de cinema mais exigentes da Europa Oriental. Curtas-metragens se seguiram. Seu primeiro longa, Knife in the Water, feito inteiramente na Polônia em 1962, foi indicado ao Academy Award de Melhor Filme Estrangeiro e o tornou internacionalmente reconhecível antes mesmo de deixar o país. É uma peça de câmara — três pessoas em um barco à vela, uma luta pelo poder que não tem para onde ir — e anunciou a preocupação com espaços confinados e hierarquias instáveis que continuaria por todas as décadas de sua carreira.

Ele se mudou para a Grã-Bretanha, onde dirigiu Repulsion em 1965 — um estudo de desintegração psicológica tão controlado que ainda parece sem ar — depois Cul-de-sac e The Fearless Vampire Killers antes de ir para Hollywood. Esses primeiros filmes britânicos foram substancialmente reavaliados desde seu lançamento. Cul-de-sac em particular, por muito tempo tratado como uma entrada menor em sua filmografia, foi selecionado para o Venice Classics 2026 em uma cópia restaurada — o tipo de reavaliação institucional que só chega para trabalhos que acumularam credibilidade silenciosamente ao longo do tempo.

Rosemary’s Baby, lançado em 1968, foi seu cartão de visitas americano: um filme de terror sobre impotência feminina e cumplicidade institucional que foi recebido na época como um exercício de gênero e hoje lê como algo mais desconfortável. Tornou-o um nome comercializável em um momento em que Hollywood estava se abrindo para diretores europeus — e inaugurou uma preocupação recorrente com indivíduos presos em sistemas que não podem ou não querem protegê-los.

Os assassinatos de agosto de 1969 interromperam tudo. Sua esposa, a atriz Sharon Tate, grávida de oito meses, foi morta em sua casa por membros da Família Manson enquanto Polanski estava no exterior. Ele não estava lá. A investigação que se seguiu marcou tudo o que veio depois, embora o próprio Polanski raramente tenha falado sobre isso extensamente em público. O luto foi para os filmes, não para o registro.

Chinatown, lançado em 1974, é amplamente considerado seu melhor filme americano — um neo-noir ambientado na Los Angeles dos anos 1930 sobre direitos de água, corrupção municipal e a inevitabilidade da derrota, chegando a um dos finais mais deliberadamente desesperadores do cinema comercial. Polanski interpreta um pequeno papel ele mesmo: o homem que corta o nariz do protagonista. Foi o último filme de Hollywood que ele completou antes da prisão.

O caso de 1977 nunca foi legalmente resolvido. Polanski se declarou culpado de relação sexual ilícita com uma menor — uma confissão feita após as seis acusações originais serem reduzidas como parte de um acordo negociado. Ele cumpriu quarenta e dois dias em avaliação psiquiátrica. Quando ficou claro que o juiz poderia rejeitar o acordo e impor uma sentença mais longa, Polanski deixou o país antes da sentença e nunca mais voltou. A vítima, Samantha Geimer, escreveu um livro de memórias sobre a experiência e pediu publicamente em várias ocasiões que o caso fosse arquivado; os tribunais rejeitaram esses pedidos. Em 2018, após alegações adicionais que surgiram durante o movimento #MeToo, a Academia o expulsou da associação. Um processo civil sobre uma alegação separada de 1973 foi resolvido extrajudicialmente em 2024. Em fevereiro de 2026, uma adaptação cinematográfica do livro de memórias de Geimer — dirigida pela cineasta francesa indicada ao César Marina Ziolkowski — entrou em pré-venda no European Film Market. O registro legal está fixado há décadas. A narrativa pública em torno dele continua se movendo.

Nos anos que se seguiram à fuga de 1977 — vivendo primeiro em Londres, depois em Paris, eventualmente se estabelecendo na França com períodos na Suíça — Polanski continuou dirigindo. Tess em 1979, Bitter Moon em 1992, Death and the Maiden em 1994 e The Ninth Gate em 1999 foram feitos em produções europeias com elencos internacionais, nenhum alcançando a altitude crítica sustentada de Chinatown, a maioria mais interessante do que sua recepção na época sugeria. Death and the Maiden em particular — uma adaptação da peça de Ariel Dorfman sobre uma sobrevivente de tortura que acredita ter encontrado o homem que a torturou — comprime uma enorme complexidade moral em um único apartamento e permanece subvalorizado.

The Pianist foi diferente. Lançado em 2002, conta a história de Władysław Szpilman, um pianista judeu que sobreviveu ao gueto de Varsóvia e à destruição sistemática da cidade ao seu redor. Polanski baseou-se em sua própria experiência de infância na vida do gueto — não como ilustração, mas como a qualidade específica de atenção que vem de ter estado lá, de saber como é e soa e cheira quando uma cidade está sendo desmontada rua por rua. O filme ganhou a Palme d’Or em Cannes e o Academy Award de Melhor Diretor no ano seguinte. Polanski não aceitou nenhum dos prêmios pessoalmente. Em Cannes, apareceu por vídeo. No Oscar, Harrison Ford aceitou em seu nome. A ovação de pé que o público de Los Angeles deu a um filme sobre a sobrevivência ao Holocausto — para um diretor cuja infância foi moldada pelo mesmo evento histórico, e que não podia entrar no país para receber o prêmio por causa de um caso criminal não resolvido — foi recebida de forma diferente por diferentes pessoas. O filme em si, independentemente da posição que se tome sobre todo o resto, está entre as obras sérias sobre esse assunto.

An Officer and a Spy, lançado na França em 2019 com seu título original J’accuse, é sobre a condenação injusta de Alfred Dreyfus, um oficial judeu do exército francês, no final do século XIX. O sistema que o condenou sabia que ele era inocente; mesmo assim, manteve a condenação. O paralelo com a situação legal do próprio Polanski — um homem cuja culpa foi resolvida por acordo de confissão, mas cuja punição foi contestada, e cuja saída do país antes da sentença produziu quarenta e seis anos de limbo institucional — não foi invisível para críticos ou público. O filme ganhou o Prêmio César de Melhor Diretor, provocando saídas da cerimônia por parte de membros da indústria cinematográfica francesa que objetaram. Independentemente do que se pense sobre o prêmio, o filme em si — como reconstrução histórica e narrativa processual — está entre seus trabalhos posteriores mais realizados. O debate sobre se merecia o prêmio foi conduzido quase inteiramente em bases biográficas.

The Palace, uma comédia negra ambientada em um hotel de luxo suíço na véspera de Ano Novo de 1999, estreou em Veneza em 2023 e recebeu críticas mistas. Em abril de 2026, aos noventa e dois anos, Polanski apareceu em Łódź, Polônia, para uma exibição de uma nova restauração em 4K de The Pianist. A seção Classics do Festival de Veneza selecionou uma cópia restaurada de Cul-de-sac para 2026 — o filme de sessenta anos retornando ao festival que deu a Polanski seu primeiro grande reconhecimento internacional.

Ele é casado com a atriz francesa Emmanuelle Seigner desde 1989; eles têm dois filhos, Morgane e Elvis. Seigner apareceu em vários de seus filmes, incluindo Bitter Moon, The Ninth Gate e Venus in Fur, e falou publicamente em sua defesa ao longo dos anos de processos judiciais.

Se Polanski fará outro filme antes que o arco se feche é uma questão que sua idade torna mais específica a cada ano. O que já existe — o thriller de câmara da Polônia, o horror psicológico britânico, o neo-noir americano, o memorial do Holocausto, o argumento sobre Dreyfus — é um corpo de trabalho que se recusa a se acomodar em um veredito simples. Filmes sobre perseguição e falência institucional, feitos por um homem que experimentou perseguição e infligiu dano: a biografia e a obra não podem ser separadas uma da outra, e não podem ser sintetizadas em uma conclusão limpa. É aí que a carreira de Roman Polanski deixa o cinema — não com um veredito, mas com uma acusação não resolvida que nenhum lado conseguiu descartar.

Filmes em destaque

Deus da Carnificina (2011) — O Oficial e o Espião (2019)

Tags: cinema polonês, Chinatown, Emmanuelle Seigner, O Bebê de Rosemary, O Oficial e o Espião, O Pianista

Pessoas relacionadas

Filmes em destaque

Pessoas relacionadas

Discussão