Sam Raimi, o cineasta que nunca terminou de sair da cabana na floresta

De um filme de terror de baixo orçamento gravado com amigos e um Oldsmobile emprestado numa cabana do Tennessee ao multiverso da Marvel de duzentos milhões de dólares, Sam Raimi sustenta o mesmo argumento há quarenta anos: o orçamento muda, a câmera não. Socorro!, seu retorno ao terror após o parêntese de Doutor Estranho no Multiverso da Loucura, estreou em janeiro de 2026 com noventa e três por cento no Rotten Tomatoes e noventa e quatro milhões de dólares de bilheteria mundial. Tem sessenta e seis anos. O argumento continua ganhando.

Três dos cinco filmes de gênero americanos mais importantes dos últimos quarenta e cinco anos levam sua assinatura, e não parecem dirigidos pela mesma pessoa. Uma Noite Alucinante é um splatter rodado por amadores na faixa dos vinte anos numa cabana gelada do Tennessee. Homem-Aranha 2 é uma superprodução que a crítica ainda cita como o melhor filme de super-herói já feito. Socorro! é uma estreia de janeiro sustentada por uma performance de Rachel McAdams e uma trilha de Danny Elfman. O fio entre os três é difícil de nomear, mas impossível de errar. Raimi tem a assinatura visual mais reconhecível de qualquer cineasta americano em atividade — o travelling lançado, o pastelão dos Três Patetas contrabandeado para dentro do sangue, a câmera que se atira sobre o rosto do ator como um soco — e passou quatro décadas fingindo ainda ser um moleque com uma Super-8 na garagem da casa dos pais em Royal Oak, no Michigan. No fundo, ainda é.

Cresceu como quarto de cinco irmãos numa família judia americana do subúrbio de Detroit. Seu irmão mais velho, Sander, morreu aos quinze anos em um acidente de piscina durante uma viagem de bolsa em Israel; o pequeno Sam aprendeu os truques de mágica que Sander costumava fazer. No ensino médio já filmava curtas em 8mm com um grupo de amigos que incluía seu irmão Ted, um garoto chamado Bruce Campbell e um futuro produtor chamado Robert Tapert. A lista de quem saiu daquele subúrbio é uma das mais estranhas do cinema americano. Raimi se matriculou em Letras na Michigan State University, abandonou o curso e, com trinta mil dólares juntados entre família, dentistas locais e investidores de Detroit que provavelmente nunca tinham lido um orçamento de filme, dirigiu até uma cabana no Tennessee para gravar Uma Noite Alucinante. O Reino Unido o proibiu como “video nasty”. O filme arrecadou o suficiente para financiar uma sequência.

O que veio depois foi a trilogia propriamente dita — Uma Noite Alucinante 2 em 1987, que enfiou os Três Patetas dentro da cabana mal-assombrada e inventou um registro de terror que ninguém mais conseguiu replicar, e Uma Noite Alucinante 3 em 1992, que arrastou Bruce Campbell e seu personagem Ash para uma fantasia medieval. No meio, dirigiu Crimewave, um fracasso coescrito com os irmãos Coen, e Darkman: Vingança Sem Rosto, seu primeiro longa de estúdio, um pastiche de quadrinhos que escreveu depois que a Universal se recusou a vender os direitos de The Shadow. Boa parte dos anos oitenta passou dividindo apartamento com Joel e Ethan Coen, Frances McDormand, Holly Hunter, Kathy Bates e Scott Spiegel. Nenhum outro cineasta americano tem uma agenda inicial parecida.

Os anos noventa foram o desvio de gênero que ninguém viu chegando. Dirigiu Sharon Stone e Gene Hackman em Rápida e Mortal. Dirigiu Bill Paxton e Billy Bob Thornton em Um Plano Simples, um noir gelado de Minnesota que rendeu a Thornton uma indicação ao Oscar e provou que Raimi também sabia rodar no silêncio. The Gift chegou em 2000. Nenhum desses filmes parecia obra de um diretor prestes a herdar o cinema de super-herói moderno. E foi exatamente o que aconteceu. Homem-Aranha estreou em maio de 2002, fez cento e quinze milhões de dólares em um único final de semana — primeiro filme da história a conseguir o feito — e fixou o molde que cada filme da Marvel desde então imitou ou tentou romper. Homem-Aranha 2 venceu o Saturn de melhor diretor e o Oscar de melhores efeitos visuais. A trilogia faturou dois bilhões e meio de dólares no mundo todo.

Depois veio Homem-Aranha 3. O filme fez perto de novecentos milhões e Raimi passou o resto da vida pedindo desculpas por ele. Contou à Rolling Stone em 2022 que a experiência foi dolorosa, que a Sony impôs a trama de Venom que ele nunca tinha querido, e que o cancelado Homem-Aranha 4 deveria ter sido sua redenção. A Sony reiniciou a franquia sem ele em 2012. Dirigiu Arraste-me Para o Inferno, uma comédia de exorcismo de baixo orçamento que passou por Cannes, e depois Oz: Mágico e Poderoso, uma superprodução Disney que faturou quase meio bilhão e sumiu da memória cultural em cerca de seis semanas. Depois de Oz, parou de dirigir por nove anos.

Aqui está a contradição central de sua carreira. Raimi é o cineasta de gênero americano mais influente de sua geração, o homem cuja gramática de câmera está impressa em todo filme de super-herói do século XXI, e ainda assim seu trabalho mais pessoal sempre foi pequeno, mesquinho e orgulhosamente bobo. A câmera trêmula, o Oldsmobile Delta 88 de 1973 que o pai comprou quando ele tinha catorze anos — e que apareceu como ponta em quase todos os seus filmes, inclusive numa cena de hospital em Doutor Estranho no Multiverso da Loucura — o pastelão deliberado no centro de cada sequência de terror, a fidelidade a Bruce Campbell ao longo de mais de uma dúzia de projetos: são as escolhas de um diretor que nunca atualizou seus instintos para acompanhar seus orçamentos. Quando a Disney lhe entregou Doutor Estranho no Multiverso da Loucura em 2022, Raimi rodou o único filme da Marvel que a crítica descreveu como terror de fato. Funcionou. E também expôs algo: nove anos sem dirigir não tinham mudado seu estilo em nada.

Socorro! é a resposta à pergunta que aquela longa pausa deixou em aberto. Coproduzido com Zainab Azizi, escrito por Damian Shannon e Mark Swift, com trilha de Danny Elfman, gravado em Sydney e na Tailândia, o filme abandona McAdams e Dylan O’Brien em uma ilha deserta após uma queda de avião corporativo e deixa a dinâmica de poder apodrecer ao sol. O New York Times o descreveu como Raimi na sua versão mais jubilosa e perversa. A Deadline o chamou de a primeira joia de 2026. Agora produz Evil Dead Burn, o sexto capítulo da franquia que ele mesmo iniciou, com estreia em julho de 2026 sob seu selo Ghost House Pictures e com o francês Sébastien Vaniček na direção; Evil Dead Wrath está em desenvolvimento para 2028 com Francis Galluppi dirigindo. Continua trabalhando com Bruce Campbell. Continua coescrevendo com seu irmão Ivan, roteirista e médico de pronto-socorro. Seu irmão Ted aparece em quase todos os seus filmes. É casado com Gillian Greene, filha do ator Lorne Greene, de Bonanza, desde 1993; eles têm cinco filhos, três dos quais apareceram em Homem-Aranha 3.

O que Socorro! confirma é que Raimi não opera por arco de carreira. Opera por instinto. O instinto diz que a câmera precisa se mover, que o protagonista precisa ser humilhado antes de ser heroico, e que teto baixo e taxa de quadros alta vencem qualquer drama de prestígio. Persegue esse instinto desde menino, gravando curtas em 8mm na garagem dos pais. O próximo filme ainda não foi anunciado. Seja qual for, a cabana continuará no enquadramento.