Tim Roth, o ator que pegou um cockney emprestado e viveu quarenta anos dele

A voz que todo mundo atribui a ele — a ameaça estrangulada, o cockney baixado até o sussurro, o brutamontes britânico que aparece sem aviso — não é a voz com que veio ao mundo. Tim Roth cresceu numa casa de classe média em Dulwich e cruzava o Tâmisa todas as manhãs para chegar a uma escola em Brixton, onde as outras crianças caíram em cima dele por não soar como elas. Aprendeu um sotaque operário perfeito em poucas semanas. De lá para cá troca de voz por encomenda, e o truque pagou quarenta anos de carreira interpretando homens que quase nunca soam como si mesmos.

A mãe, Ann, era pintora e professora. O pai, Ernie, era jornalista de Fleet Street, também pintor, e um americano nascido no Brooklyn que mudou o sobrenome da família de Smith para Roth nos anos 1940 num gesto privado de solidariedade antinazista. O filho começou no Camberwell College of Arts como escultor, largou o curso e apareceu na televisão britânica num tipo de papel que normalmente não abre carreira. Como o skinhead Trevor em Made in Britain, telefilme de Alan Clarke, atravessou uma hora cheia de serviço social estatal sem uma única nota suavizante. Mike Leigh o chamou em seguida, em Meantime. Depois Stephen Frears o colocou ao lado de John Hurt e Terence Stamp em The Hit, e os votantes do BAFTA o indicaram como revelação do ano.

O que veio em seguida foi quase uma década de cinema autoral europeu antes que a América reparasse nele. Peter Greenaway o escalou em O Cozinheiro, o Ladrão, Sua Mulher e o Amante. Robert Altman o colocou diante da câmera como Vincent van Gogh em Vincent & Theo. Assumiu o papel-título na adaptação de Tom Stoppard de Rosencrantz & Guildenstern Are Dead. Era, naqueles anos, uma herança especificamente britânica — o ator capaz de interpretar o jovem danificado que os autores europeus gostavam de filmar a curta distância — e não havia uma ponte óbvia para Los Angeles.

A ponte chegou em forma de Quentin Tarantino. Roth se esvaiu no chão do galpão de Cães de Aluguel como o policial infiltrado Mr. Orange, e reapareceu como Pumpkin, o assaltante de lanchonete em pânico que abre Pulp Fiction. As duas interpretações reescreveram o que um ator de caráter britânico podia fazer no cinema independente americano. Michael Caton-Jones o escalou como Archibald Cunningham, o sociopata inglês amaneirado que Liam Neeson caça pelas Highlands em Rob Roy: A Saga de uma Paixão, e Roth — interpretando um homem que se empoa o rosto e degola com a mesma concentração — ganhou o BAFTA de melhor ator coadjuvante e perdeu o Oscar para Kevin Spacey em Os Suspeitos. Nunca mais foi indicado. Tampouco parece se importar.

A complicação que a versão canonizada da carreira pula é que o trabalho posterior à indicação ao Oscar foi mais desigual do que devia. Passou o fim dos anos 1990 fazendo filmes pequenos e estranhos — A Lenda do Pianista do Mar de Tornatore, o inédito nos Estados Unidos Gridlock’d ao lado de Tupac Shakur — e em 1999 dirigiu seu único longa, The War Zone, adaptação do romance sobre incesto de Alexander Stuart, recebido pela crítica como uma estreia britânica séria e que Roth nunca continuou. Tim Burton depois lhe entregou uma fantasia de macaco em CGI para Planeta dos Macacos. Michael Haneke o pôs com Naomi Watts no remake em inglês de Funny Games, experimento que a maior parte do público americano rejeitou. Louis Leterrier o trancou em látex verde como Emil Blonsky em O Incrível Hulk, e a Marvel — que demoraria outros treze anos a pagá-lo de volta — manteve a opção aberta.

Os anos de televisão americana lhe deram três temporadas de Lie to Me na Fox como Cal Lightman, o leitor de microexpressões, e mais três de Tin Star como detetive britânico escondido nas Montanhas Rochosas canadenses sob nome roubado. Voltou ao cinema com Ava DuVernay em Selma como o governador racista do Alabama George Wallace, reencontrou Tarantino como Oswaldo Mobray em Os Oito Odiados, encadeou peças pequenas e singulares com Michel Franco (Chronic, Sundown), David Lynch (Twin Peaks: The Return), Julius Onah (Luce) e Mia Hansen-Løve (Bergman Island), e deixou a Marvel finalmente chamá-lo de volta como Abominável em Shang-Chi e a Lenda dos Dez Anéis e na série Mulher-Hulk: Defensora de Heróis. Nenhuma dessas interpretações tardias parecia obrigada. Tinha passado todo esse tempo construindo, em silêncio, o catálogo de um ator de caráter europeu que por acaso mora em Pasadena.

O fato que reorganiza tudo o que vem depois é privado e impossível de pôr de lado. Em outubro de 2022 seu filho Michael Cormac Roth — guitarrista e compositor por direito próprio — morreu aos vinte e cinco anos, onze meses depois de um diagnóstico de tumor de células germinativas em estágio 3. Roth e a mulher, Nikki Butler, anunciaram num comunicado breve. Voltou a trabalhar. Já tinha filmado Poison, o silencioso dueto germano-dinamarquês de Désirée Nosbusch em que faz, ao lado de Trine Dyrholm, um casal que se reencontra uma década depois da morte do filho; o filme, terminado antes do diagnóstico, estreou depois do enterro. Roth falou do assunto sem o registro habitual do luto de famoso. “Não há cura”, disse no ano passado a um entrevistador, e seguiu assinando contratos.

A agenda de 2026 é a mais cheia que tem em anos. Em Peaky Blinders: The Immortal Man, o primeiro longa da saga de Birmingham de Cillian Murphy, que chegou à Netflix em março, Roth interpreta John Beckett, um agente nazista que conduz uma trama de dinheiro falso durante o Blitz de Birmingham — e teria se recusado a interpretar o personagem aos berros, escolhendo uma ameaça contida de classe média que deixa o Shelby de Murphy gritar. O thriller escocês-samurai de John Maclean, Tornado, lhe havia entregue meses antes o chefe de gangue Sugarman. O thriller australiano Seven Snipers estreia este ano. A Archstone Entertainment levou ao mercado de Cannes neste mês Murdering Michael Malloy — peça criminal nova-iorquina da era da Grande Depressão em que Roth e Timothy Spall fazem dois donos de bar que tentam, sem sucesso, matar um freguês para receber o seguro — para um set no terceiro trimestre. Em nada do que é público há indício de que pretenda parar.