James Stewart, o ator que deixou o homem comum se desfazer

A voz arrastada é o álibi. Gerações inteiras reduziram James Stewart ao americano decente, hesitante, levemente tímido — o sujeito que se planta no plenário do Senado e se recusa a sentar. A redução tapa o resto da obra, que trata quase sempre desse mesmo homem se desfazendo. O senador que não cala é também o marido que grita com os filhos antes de procurar a ponte em A Felicidade Não Se Compra. É o fotógrafo incapaz de tirar os olhos da janela do vizinho. É o detetive aposentado que sobe um campanário atrás de uma mulher morta. Stewart passou quatro décadas provando, sem levantar a voz, que a decência era uma condição estrutural e não um temperamento, e que essa mesma postura podia ser preenchida por raiva, culpa, vertigem ou obsessão sem mudança de registro e sem aviso prévio.

Cresceu em Indiana, Pensilvânia, filho de um dono de loja de ferragens que acabaria pondo o Oscar do filho numa prateleira sobre as gavetas do estabelecimento. Vieram depois Princeton, arquitetura e uma temporada com os University Players de Joshua Logan, a companhia de verão de Cape Cod, onde Henry Fonda virou amigo para a vida toda. A MGM o contratou em 1935 por recomendação de uma Hedda Hopper já idosa, e durante três anos ele foi um coadjuvante com a voz errada para o registro heroico da época: fina demais, hesitante demais, pensante demais.

O ator que saiu das mãos de Frank Capra não era uma estrela ajustada ao formato. Era um formato novo. Do Mundo Nada Se Leva, em 1938, provou que a hesitação podia sustentar um protagonista; A Mulher Faz o Homem, um ano depois, transformou aquilo em mito nacional e lhe rendeu a primeira indicação ao Oscar. Núpcias de Escândalo lhe deu a estatueta em 1940 pelo filme errado — Stewart disse pelo resto da vida que havia votado em Henry Fonda por As Vinhas da Ira. Deixou o prêmio na loja do pai e poucas semanas depois tornou-se a primeira grande estrela de Hollywood a se alistar no Exército dos Estados Unidos. Pilotou vinte missões de combate sobre a Alemanha como comandante de um B-24 Liberator do 445.º Grupo de Bombardeio. A guerra não produziu um comunicado oficial no fim. Voltou, não falou do que viu e reapareceu nos sets mais magro, sem raiva visível, com um compasso ligeiramente diferente.

O primeiro filme do pós-guerra foi A Felicidade Não Se Compra, em 1946, que deu prejuízo para a RKO e foi educadamente despachado pelo New York Times. A caducidade do copyright nos anos setenta e as exibições gratuitas na PBS o transformaram no filme de Natal que os estúdios não tinham conseguido vender — uma reabilitação que quase encobre o que o filme tem de fato. O George Bailey do terceiro ato, que arranca uma coroa natalina do corrimão e pergunta à filha por que ela treina sempre a mesma escala, é o primeiro retrato sustentado de um personagem de Stewart genuinamente sem rumo. A canonização tardia tende a arquivar essa cena como o trecho escuro antes do desfecho reconfortante. Ela está muito mais próxima do restante de seu trabalho pós-guerra do que do villancico que a rodeia.

O ciclo Anthony Mann — Winchester ’73, Bend of the River, The Naked Spur, The Far Country, O Homem de Laramie, tudo em cinco anos — é a parte da filmografia que a lenda do homem comum tende a pular. Mann o pôs no cavalo perseguindo homens que o haviam ferido, e lhe deu um luto obsessivo, quase feio. Os filmes de Hitchcock fecharam o argumento. Janela Indiscreta fala de não desviar os olhos. O Homem Que Sabia Demais, no remake de 1956, fala de um médico se decompondo em tempo real enquanto finge manter a ordem. E Um Corpo Que Cai, escolha do cânone crítico tardio para maior filme de todos os tempos, é uma interpretação de Stewart organizada inteira em torno da falência da vontade. O ciclo Mann e o ciclo Hitchcock são em geral elogiados em separado, como se o ator tivesse um modo faroeste e um modo suspense. É o mesmo projeto: o americano decente da classe média se inclinando, devagar, para aquilo que a versão pública havia garantido que ele não viraria.

Anatomia de um Crime, em 1959, lhe entregou um plenário e uma queda diferente — um advogado de cidade pequena fluente o bastante em jazz e amoralidade para defender um cliente sobre quem tanto ele quanto o espectador têm dúvidas. Os anos sessenta o puxaram para o faroeste elegíaco, O Homem Que Matou o Facínora de John Ford entre eles, em que se sentou em frente a John Wayne e deixou a tela admitir que a lenda e o homem já não estavam na mesma sala. Aposentou-se parcialmente nos anos setenta, fez papéis vocais ocasionais até os anos noventa — seu último crédito foi um lobo em Fievel no Faroeste — e recebeu a longa sequência de homenagens: AFI Life Achievement, Kennedy Center, Oscar honorário, Medalha Presidencial da Liberdade. Gloria, sua esposa por quarenta e cinco anos, morreu de câncer de pulmão em 1994. Pouco apareceu em público depois. Morreu em sua casa de Beverly Hills em 2 de julho de 1997, de parada cardíaca após embolia pulmonar.

A Fathom Entertainment vai trazer A Felicidade Não Se Compra de volta aos cinemas americanos em dezembro de 2026 pelo octogésimo aniversário, e em novembro do mesmo ano estreia um novo filme biográfico, Jimmy, dirigido por Aaron Burns e com KJ Apa no papel de Stewart. Os dois devem reforçar a versão de Stewart que ele mesmo passou cinquenta anos complicando — a que termina na ponte nevada, e não a que começa nos faroestes de Mann e termina no campanário. A obra é mais interessante do que a lenda. A lenda saiu na frente.