Wes Craven, o homem que fez do horror uma forma de pensar o medo americano

Wes Craven

Photo: Bob Bekian from Thousand Oaks Ca., USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	2 de agosto de 1939 Cleveland, Ohio, USA
Falecimento	30 de agosto de 2015 (76)
Ocupação	Diretor de cinema, roteirista
Conhecido por	Pânico, A Hora do Pesadelo, Pânico 2
Prêmios	Life Career Award, Academy of Science Fiction, Fantasy and Horror Films · Grand Prix, Gerardmer Film Festival · Award, NYC Horror Film Festival (carreira)

Há algo quase perverso no fato de que o homem que deu aos adolescentes americanos Freddy Krueger cresceu em uma casa onde o próprio cinema era pecaminoso. Wesley Earl Craven foi criado em uma família batista rigorosa em Cleveland, Ohio, o tipo de lar onde o ato de assistir a um filme poderia resultar em expulsão da escola — e aparentemente aconteceu. Quando finalmente fez seu primeiro filme, ele nunca havia visto um filme de terror.

Essa distância do gênero acabou sendo sua vantagem competitiva. Craven chegou ao terror não como um fã que queria replicar o que o emocionava, mas como um ex-professor de inglês que havia lido Jung e Freud o suficiente para entender o que o gênero realmente estava fazendo. Ele havia obtido um bacharelado em Inglês e Psicologia no Wheaton College, em Illinois, depois um mestrado em Filosofia e Escrita pela Universidade Johns Hopkins, e então lecionou literatura em duas faculdades antes que um amigo da indústria cinematográfica lhe oferecesse uma saída da sala de aula. Ele chegou de lado, e isso se mostrou — da melhor maneira possível.

Seu primeiro longa-metragem, The Last House on the Left, chegou em 1972 e repeliu quase tantas pessoas quanto encontrou. Era feio, confrontador e moralmente insolúvel — um filme que forçava seu público a habitar a perspectiva da violência em vez de consumi-la de uma distância segura. The Hills Have Eyes veio em 1977, estendendo a investigação sobre o survivalismo, a família e a fronteira entre a civilização e seu oposto. Nenhum dos dois filmes era uma experiência confortável, mas nenhum pretendia ser: Craven já trabalhava em um registro onde o terror era um diagnóstico, não uma diversão.

O filme de 1984 que tornou seu nome permanente foi construído em torno de uma pergunta que ninguém em Hollywood havia pensado em fazer: e se o monstro vivesse onde você não pode evitá-lo? A Nightmare on Elm Street colocou Freddy Krueger dentro do estado de sonho — o único território onde toda fechadura é inútil e toda defesa racional colapsa. O filme lançou uma franquia, fez de Robert Englund uma carreira a partir de uma única luva de borracha, e introduziu Johnny Depp ao público do cinema. Também anunciou algo mais específico: que Craven estava interessado na fenomenologia do medo, não apenas no seu mecanismo de entrega.

A década que se seguiu foi menos certa. The Serpent and the Rainbow se baseou na pesquisa etnobotânica de Wade Davis e a transformou em algo genuinamente inquietante. The People Under the Stairs converteu seu terror em alegoria política explícita — a política habitacional da era Reagan filtrada por uma história de invasão domiciliar. Então veio Wes Craven’s New Nightmare em 1994, o filme em que ele entrou dentro de sua própria mitologia, interpretando a si mesmo como um personagem ameaçado pelo arquétipo de Freddy que ele havia liberado na cultura. Era meta-terror antes de alguém chamar assim, e estava uma década adiantado para ser totalmente compreendido.

Nem tudo funcionou. Deadly Friend foi um desastre de intervenção do estúdio. Vários filmes do período intermediário ficaram abaixo do padrão de seu melhor trabalho, produzindo uma reputação de inconsistência que os críticos usavam quando o próximo bom filme chegava e os surpreendia. Craven não era um diretor que fazia o mesmo filme duas vezes, e essa inquietação lhe custou continuidade crítica, mesmo enquanto o preservava da autoparódia.

Scream, em 1996, não deveria ter tido sucesso. Era um slasher que fazia seus personagens conscientes de que estavam vivendo dentro de um slasher — um mecanismo que, executado de forma pobre, produz nada além de um sorriso de escárnio. Craven e o roteirista Kevin Williamson executaram-no brilhantemente. O filme aterrorizou o público que estava zombando, que era a única maneira de fazer a piada funcionar. Revitalizou o gênero tão completamente que sua influência se estendeu por uma década além de seu lançamento, e o fez levando o público a sério o suficiente para confiar-lhes a piada.

Os anos após Scream produziram sequências, Music of the Heart — um drama com Meryl Streep que surpreendeu a todos e rendeu uma indicação ao Oscar para sua protagonista — e Red Eye, um thriller limpo e enxuto que demonstrou que ele podia gerar suspense sem um único monstro. Scream 4, em 2011, chegou quando a franquia original havia sido reiniciada por outras mãos e gerou comparações desconfortáveis. Foi seu último longa.

Ele foi diagnosticado com glioblastoma multiforme e morreu em 30 de agosto de 2015, em sua casa em Los Angeles. Tinha setenta e seis anos. As homenagens notaram sua influência no gênero; poucas notaram o quão escrupuloso ele havia sido sobre o que o gênero devia ao seu público — um acerto de contas honesto com aquilo que o público estava pagando para ter medo.

Uma década após sua morte, ambas as suas principais franquias permanecem em desenvolvimento ativo. O espólio de Craven — supervisionado por sua viúva Iya Labunka e seu filho Jonathan Craven — licenciou um novo filme de A Nightmare on Elm Street para a Paramount Pictures em 2026, baseado em um roteiro original de Craven. Scream marca seu trigésimo aniversário no mesmo ano. A arquitetura que ele construiu se mantém.