Yoo Hae-jin, o ator recusado pela aparência que virou garantia de bilheteria na Coreia

Yoo Hae-jin

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	4 de janeiro de 1970 Cheongju, South Korea
Ocupação	Ator
Conhecido por	O Motorista de Táxi, A Gripe, Exhuma
Prêmios	2 Prêmio Baeksang · 2 Prêmio Grand Bell · Prêmio Blue Dragon · Korean Association of Film Critics Award for Best Supporting Actor

Na noite em que o Baeksang Arts Awards anunciou seus dois grandes prêmios, ambos foram para homens que, certa vez, alugaram um quarto no interior por um mês para montar bidês. Yoo Hae-jin levou o prêmio de cinema por The King’s Warden; seu antigo companheiro de palco, Ryu Seung-ryong, ficou com o de televisão. Para Yoo, isso é mais uma tese do que uma nota de rodapé. O artista que foi rejeitado pelos cursos universitários de atuação, supostamente por causa do rosto, e passou anos interpretando bandidos, criminosos e coadjuvantes é hoje o homem em quem a Coreia do Sul mais confia para carregar um filme — e o rosto no centro da discussão mais amarga do ano sobre um deles.

Yoo cresceu em Cheongju, na província de Chungcheong do Norte, e descobriu o teatro entrando às escondidas no centro cultural da cidade para assistir a espetáculos sem ingresso. Uma peça solo que viu no ensino fundamental decidiu seu caminho. Sem dinheiro e diante do conservadorismo dos pais, não conseguiu estudar em uma escola de ensino médio voltada às artes. Então entrou para uma companhia local, onde aprendeu carregando adereços e observando os atores mais experientes.

Dois anos de audições para a universidade terminaram em rejeição. Ele prestou serviço militar, matriculou-se em uma escola de moda e passou mais tempo nas salas de ensaio do que nas de aula. A porta de entrada foi uma alternativa: uma modalidade de admissão para graduados, definida apenas por uma prova escrita, levou-o ao Seoul Institute of the Arts em 1995, ano em que completou 25 anos.

Os anos no teatro lhe trouxeram a amizade mais próxima. Em 1997, viajou a Nova York com seu professor Kang Man-hong e Ryu Seung-ryong para se apresentar no La MaMa Experimental Theatre Club. De volta a Seul, entre as companhias de repertório Dongrang e Mokwha, pagava o aluguel fazendo bicos. Um deles surgiu por meio do dono de uma fábrica de bidês que conheceu em uma padaria e que logo pediu ajuda a mais uma pessoa. Yoo chamou Ryu.

O cinema chegou aos poucos: um punk de rua em Attack the Gas Station, o pequeno criminoso Yong-man em Public Enemy. A virada veio com um palhaço. Como Yuk-gab, o integrante mais velho de uma trupe itinerante em King and the Clown, ganhou o Grand Bell de melhor ator coadjuvante, e o filme se tornou o primeiro de seus cinco longas a superar dez milhões de ingressos vendidos. Um ano depois, interpretou o apostador Ko Gwang-ryeol em Tazza: The High Rollers, e o rótulo de ladrão de cena ficou com ele de vez. O capanga da aldeia Kim Deok-cheon em Moss lhe rendeu o prêmio de ator coadjuvante do Blue Dragon; o pirata Cheol-bong em The Pirates, um segundo Grand Bell e um Baeksang; e o intermediário corporativo Choi Dae-woong ajudou a fazer de Veteran um dos filmes coreanos mais vistos de todos os tempos.

Os papéis principais só chegaram mais tarde, quando ele já estava na casa dos 40. Luck-Key, remake da comédia japonesa Key of Life sobre um assassino de aluguel com amnésia, atraiu mais de cinco milhões de espectadores por causa de seu nome. Em 2017, contracenou com Hyun Bin em Confidential Assignment, como um detetive sul-coreano obrigado a trabalhar com um agente norte-coreano, e fez papéis coadjuvantes em A Taxi Driver e 1987: When the Day Comes, dois filmes sobre o movimento pela democracia nos anos 1980. A Taxi Driver lhe rendeu o prêmio de ator coadjuvante da Korean Association of Film Critics.

A televisão o transformou em alguém que o cinema não poderia criar. Ele atuou em uma única série dramática, a adaptação da SBS de The Land, e nunca mais voltou ao formato, mas aceitou participar de programas de variedades. Cozinhando e pescando em uma ilha remota em Three Meals a Day: Fishing Village, ao lado de Cha Seung-won e Son Ho-jun, e mais tarde administrando um albergue para peregrinos no Caminho de Santiago em Korean Hostel in Spain, tornou-se o homem paciente e impassível que o público sentia conhecer pessoalmente. Vieram os anunciantes de alimentos: a Nongshim o colocou ao lado de Song Kang-ho em uma campanha do Shin Ramyun, e seu nome virou sinônimo de um certo tipo de decência.

Os anos desde sua ida para a agência Awesome ENT, em 2023, foram os mais fortes de sua carreira. No thriller ocultista de 2024 Exhuma, interpretou Ko Young-geun, o agente funerário que trabalha com o geomante de Choi Min-sik e a xamã de Kim Go-eun, e o filme superou 11,9 milhões de ingressos vendidos. Depois veio The King’s Warden, em fevereiro de 2026. Jang Hang-jun escalou Yoo como Eom Heung-do, o chefe de uma aldeia pobre em Yeongwol que espera que hospedar um nobre exilado traga prosperidade ao seu povo, mas acaba encarregado de proteger o menino-rei deposto Danjong, interpretado por Park Ji-hoon. O filme chegou a dez milhões de ingressos em 6 de março e havia vendido cerca de 16,9 milhões até julho, atrás apenas de The Admiral: Roaring Currents na história das bilheterias coreanas. Em maio, rendeu a Yoo o grande prêmio de cinema do Baeksang.

O segundo papel principal de 2026 foi mais difícil de vender. Em The Assassin(s), de Hur Jin-ho, lançado em 23 de setembro, Yoo interpreta Cheol-gu, um inspetor da polícia de Seul encarregado da segurança durante o atentado a tiros contra a primeira-dama Yuk Young-soo, em 1974. Park Hae-il e Lee Min-ho vivem jornalistas que cobrem o caso. Políticos conservadores acusaram o filme de distorcer a história ao sugerir que havia alguém por trás do ataque; os produtores responderam que a obra toma liberdades criativas e não é uma declaração política. As aparições do elenco no Busan International Film Festival e as sessões de cumprimentos ao público foram canceladas por razões de segurança. Ainda assim, o público foi ao cinema: em 17 de outubro, o longa já havia superado três milhões de ingressos e completado dezoito dias consecutivos como o filme coreano mais visto do país.

Sua decência é um ativo explorado pela indústria, mas também uma armadilha. Yoo já interpretou personagens ameaçadores com genuína convicção e, em The Night Owl, fez de King Injo um governante assustado e paranoico. Ainda assim, os produtores o escalam como garantia, a presença familiar e acolhedora que dá equilíbrio a um elenco ou a uma comédia irregular — e muitos de seus filmes não lhe pedem mais do que isso. Sua imagem pública também se revelou frágil de um jeito que seus papéis nunca foram. Quando The Assassin(s) virou alvo de críticas, os pedidos de boicote ao filme atingiram as marcas que o haviam contratado justamente por sua credibilidade. A Kiwoom Securities encerrou a campanha estrelada por ele, e uma rede de fast-food desativou os comentários em seus anúncios. Um artista valorizado por não ser inimigo de ninguém virou alvo de parte do público.

Sua vida pessoal permaneceu quase sempre reservada; o relacionamento com a atriz Kim Hye-soo, sua colega de elenco em Tazza: The High Rollers, foi confirmado em 2010 e terminou no ano seguinte.

Aos 56 anos, Yoo Hae-jin tem uma trajetória que nenhum ator coadjuvante de sua geração imaginava: cinco filmes que ultrapassaram dez milhões de ingressos e um grande prêmio que o reconhece como protagonista. The Assassin(s) ainda está em cartaz e já respondeu à pergunta que pairava sobre sua escalação. O público compra ingresso para ver o rosto rejeitado pelas escolas de atuação, mesmo quando o filme em torno dele é o lançamento mais controverso do ano.