O punter é o único homem em um campo de futebol americano que não deveria importar. Ele é o especialista que uma franquia tolera, em vez de construir ao redor, o jogador enviado a campo quando o plano já falhou. Pat McAfee passou uma carreira como esse homem, e então construiu tudo o mais em cima disso. Todo o motor do que ele se tornou é a recusa de alguém a quem disseram que era periférico em aceitar essa posição.

Agora, a rede que passou décadas decidindo para onde os fãs de esportes deveriam olhar decidiu que eles deveriam olhar para ele. A ESPN está fechando uma extensão que tornaria McAfee a pessoa mais cara em seu prédio. O valor não é a história. O que o valor está comprando é a história.

A trajetória parece uma recompensa ao nervosismo. Uma escolha de sétima rodada que se tornou um punter duas vezes no Pro Bowl pelo Colts, empurrado para fora por um joelho ruim e um relacionamento pior com a diretoria, McAfee não flutuou para a aposentadoria — ele correu para um microfone. Barstool primeiro, depois sua própria loja, Pat McAfee Inc, depois um patrocínio de nove dígitos com a FanDuel, uma segunda vida na WWE e, finalmente, um acordo de licenciamento que colocou seu programa diário simultaneamente na ESPN, ESPN+ e YouTube. Ele construiu uma audiência do mesmo jeito que construiu uma carreira de punter: nos seus próprios termos, leal a ele, e não a qualquer logotipo que estivesse atrás dele.

Essa audiência é real, e o argumento da ESPN para o dinheiro se baseia nela. McAfee é o pulso do College GameDay, o segmento que os telespectadores mais jovens realmente recortam e compartilham; ele arrastou o programa de sábado para sua temporada mais assistida, ultrapassando 2,7 milhões de espectadores por semana. Seus feeds ultrapassaram um bilhão de visualizações sociais em um único mês. Ele consegue convidados que uma bancada de notícias tradicional não consegue — os comissários, os LeBrons e as Caitlin Clarks que querem uma sala sem interrogatório. Para uma empresa apavorada em envelhecer até a irrelevância, ele é uma ponte para pessoas que não pensam na ESPN como um destino.

Olhe mais de perto para o balanço e a certeza diminui. Sua audiência linear diária fica no meio do pelotão entre os programas de estúdio da ESPN, atrás do SportsCenter, atrás do Pardon the Interruption, atrás da própria hora do First Take que lhe entrega o lead-in. Um especial em horário nobre que lhe foi dado atraiu um público que um canal de TV a cabo consideraria uma noite fraca. O valor impressionante está no campus e no YouTube — plataformas que McAfee, não a ESPN, controla em última instância. Como o Awful Announcing colocou, a rede está alugando, não possuindo: o programa é um arrendamento, e a audiência do inquilino o segue porta afora no dia em que ele sair.

Depois, há a parte que os perfis de ascensão ao estrelato pulam, porque não é lisonjeira. A coisa que a ESPN está pagando uma quantia recorde para manter é a coisa que continua detonando. O mesmo instinto sem filtro que torna McAfee assistível colocou um boato falso sobre uma estudante de Ole Miss chamada Mary Kate Cornett em uma transmissão nacional e o deixou pedindo desculpas ao pai dela no ar meses depois, depois que a família dela considerou um processo por difamação. É o instinto que o fez chamar os funcionários de nível médio de sua própria rede de “bum ass suits”. Autenticidade é o produto. Autenticidade também é o passivo, e você não pode comprar um sem o outro.

A ocasião aguça o ponto. A extensão está sendo negociada no mesmo verão em que a ESPN dispensou Ryan Clark, o veterano de 33 anos Karl Ravech, Stephania Bell, David Lloyd e Tom Pelissero — repórteres e analistas que faziam o trabalho inglório da rede. Só o aumento, em relação ao acordo atual, poderia ter coberto mais de uma dúzia de contratos como o de Clark. E cada novo espaço que a ESPN coloca McAfee — GameDay, o programa diário, os especiais, a programação de ombro — gasta a escassez que o tornou digno de ser perseguido em primeiro lugar. Onipresença não é o mesmo que valor. Às vezes é o inimigo dele.

A verdadeira habilidade de McAfee nunca foi chutar. Foi se recusar a ser gerenciado. A ESPN acabou de apostar sessenta milhões de dólares por ano que um homem pode ser possuído e permanecer impossível de possuir ao mesmo tempo — e entregou a ele a caneta para assinar.

Tags: ESPN, mídia esportiva, College GameDay, direitos de transmissão, Pat McAfee