Machos Alfa na Netflix: entenda por que 5 temporadas de desconstrução viraram uma comuna

Existe um tipo específico de pessoa que fez tudo certo. Participou dos workshops de inteligência emocional, leu os livros certos, atualizou o vocabulário. Aprendeu a dizer “eu sinto” em vez de “você sempre faz isso”, aprendeu a identificar seus próprios mecanismos de defesa, aprendeu a nomear o sistema em que foi criado e reconhecer o seu lugar nele. É, por qualquer critério disponível, um homem que entendeu a crítica. E está parado diante de um terreno em algum lugar da Espanha, redigindo o estatuto de uma sociedade limitada cujo objeto social é viver sem mulheres.

Essa é a imagem central da quinta temporada de Machos Alfa — e é mais engraçada, mais honesta e mais perturbadora do que qualquer coisa que a série havia feito até agora. O Pacto Patriarcal Ltda. não é uma piada sobre homens que se recusam a mudar. É o retrato de homens que mudaram do jeito certo, documentaram cada passo, e chegaram aqui mesmo assim.

Por que a comédia funciona

Você também pode gostarNetflix explora o preço da glória no novo drama espanhol Olympo

O que faz esse dispositivo funcionar como comédia — e como algo além da comédia — é exatamente a sua forma jurídica. Esses homens não estão simplesmente recuando. Estão abrindo empresa. Redigindo estatuto. Integralizando capital. Identificando um terreno com potencial construtivo. A resposta mais pragmática e burocraticamente sincera possível para uma crise existencial é registrá-la na junta comercial, e é nesse detalhe que os irmãos Caballero localizam a absurdidade exata dos seus personagens: pessoas que absorveram discurso progressista suficiente para saber que fundar uma comuna masculina é indefensável — e pragmatismo suficiente para fazer isso mesmo assim, com toda a documentação em dia.

Os personagens não são burros. Raúl internalizou mais teoria feminista do que a maioria das pessoas que se identificam como feministas. Luis consegue descrever com precisão clínica a dinâmica de um relacionamento saudável. Pedro teve a conversa sobre privilégio masculino tantas vezes que poderia conduzir o seminário ele mesmo. E nenhum desse conhecimento os tornou melhores seres humanos no sentido específico, cotidiano e relacional que realmente importa. A comédia não é escárnio. É reconhecimento — o riso desconfortável de um público que observa personagens usando inteligência considerável para chegar, por passos impecavelmente lógicos, às conclusões mais evitáveis.

Uma temporada que não dá reset

A quinta temporada quebra pela primeira vez a promessa formal que sustentou toda a saga. A fórmula Caballero — herdada de Aquí no hay quien viva, aperfeiçoada ao longo de mais de quinze temporadas de La que se avecina — se apoiava num pacto implícito com o espectador: nada muda de verdade. O caos é confiável. Os personagens ciclam. Qualquer lição aparentemente aprendida no finale vai ter evaporado antes do primeiro episódio da temporada seguinte.

Esse espaço fechado sempre foi o mecanismo. Em La que se avecina, a armadilha era o financiamento imobiliário — pessoas que não podiam se dar ao luxo de se separar, gerando comédia dessa impossibilidade por mais de uma década. Machos Alfa substituiu o prédio por um discurso: a armadilha é a conversa sobre gênero que todo o mundo social dos personagens conduz de forma inescapável e permanente. A quinta temporada torna esse espaço literal — eles se mudam juntos de verdade. A comuna é La que se avecina com teoria de gênero: mesmo espaço fechado, mesmas personalidades incompatíveis, mesma inevitabilidade do desastre.

A quinta temporada dissolve esse contrato. O peso dramático nos episódios finais — consequências que chegam sem amortecedor cômico, personagens que atingem pontos sem retorno — sugere que os Caballero decidiram que sua fórmula mereceu o direito de seguir sua própria lógica até o fim. A tradição dizia: nada muda, e isso é engraçado. A temporada 5 pergunta, pela primeira vez de verdade, o que acontece quando algo realmente muda.

Leitura recomendadaTemporada 5 de “Você” na Netflix: O Capítulo Final de Joe Goldberg Traz um Acerto de Contas em Nova York

Por que a série funciona fora da Espanha

O sucesso internacional de Machos Alfa — com adaptações na França, Itália, Holanda e Alemanha — é explicado às vezes pela universalidade da série, o que é correto, mas impreciso. O que viaja não é a guerra dos gêneros. A guerra dos gêneros é o mecanismo de entrega espanhol: específico de um momento político, incorporado numa tradição cômica, encarnado num tipo social masculino mediterrâneo muito reconhecível. O que cruza fronteiras é a anatomia de um fracasso que pessoas educadas, progressistas e de meia-idade em toda a Europa Ocidental reconhecem por dentro: o fracasso de pessoas que entenderam completamente a crítica a si mesmas e não conseguem traduzir esse entendimento em comportamento diferente.

A comuna não é um fenômeno espanhol. É a preferência humana universal por construir uma nova estrutura em vez de desmontar o antigo eu.

O verdadeiro alvo da sátira

O alvo óbvio é o homem que resiste à mudança. Isso era a primeira temporada. Na quinta, esse alvo sumiu, porque esses homens não resistem à mudança — eles a perseguem com total dedicação e chegam ao Pacto Patriarcal Ltda. como resultado. O alvo mais sombrio e mais interessante é o projeto inteiro de aperfeiçoamento ideológico do eu como substituto da transformação real. Não os homens que não querem se desconstruir. Os homens que se desconstruíram completamente e estão no mesmo lugar de onde saíram — com um CNPJ na mão.

O que Machos Alfa argumenta — através de cinco temporadas de evidência, sem nunca dizer diretamente — é que a ideologização prévia do pessoal não é a solução para o problema do gênero. É o sintoma. A guerra dos gêneros, como a série entende, não é travada entre homens e mulheres. É travada entre as pessoas e o próprio desejo de serem vistas fazendo a coisa certa — às custas de simplesmente fazê-la.

Essas pessoas conseguem parar de performar a própria libertação tempo suficiente para descobrir o que realmente querem?

A comuna está construída. Os estatutos estão assinados. A pergunta continua em aberto.

Machos Alfa estreia a quinta temporada no dia 17 de abril na Netflix. A temporada de seis episódios foi criada por Laura e Alberto Caballero, dirigida por Laura Caballero e produzida pela Contubernio Films. O elenco principal — Fernando Gil, Gorka Otxoa, Fele Martínez, Raúl Tejón, Kira Miró, María Hervás, Paula Gallego e Raquel Guerrero — retorna completo, com as novas adições de María Adánez e Diego Martín, além dos retornos de Cayetana Cabezas, Marta Hazas e Paloma Bloyd.

Mais como este

“Terça do Terror” na Netflix: Uma coleção de 8 contos de terror tailandeses

HBO Lança a Terceira Temporada de ‘The White Lotus’: Uma Jornada na Tailândia

“Garouden: O Lobo Solitário”: Uma série de anime de luta ao estilo clássico japonês na Netflix

Netflix lança ‘My Melody & Kuromi’, série em stop-motion de aclamado diretor

“Cidade Tóxica”: Uma série da Netflix que revela um escândalo ambiental real

Operação Tyrant: Uma emocionante série coreana no hulu e no Disney+ aborda ameaças virais