Você vê Missa da Meia-Noite uma vez e repara nos sustos. Vê de novo e repara na fala. Mike Flanagan constrói a série a partir do discurso — monólogos longos, sem corte, ditos numa mesa de cozinha ou de um púlpito — e aposta que uma voz, sustentada por tempo suficiente, se torna o instrumento mais aterrorizante do recinto.

É uma minissérie de terror da Netflix criada, escrita e dirigida por Mike Flanagan, e nunca deixa Crockett Island: uma vila de pescadores que encolhe, algumas centenas de almas, uma igreja católica. Nesse mundo fechado chega o padre Paul Hill (Hamish Linklater), um sacerdote jovem cuja chegada coincide com coisas que a ilha não sabe explicar — curas que parecem milagres, sinais que parecem avisos. Ao longo de sete episódios, o fervor que ele acende azeda e vira outra coisa.

A decisão de direção

A verdadeira aposta de Flanagan é estrutural: ele segura. Por longos trechos, recusa o susto e entrega a tela à conversa — no centro, um diálogo noturno entre Riley (Zach Gilford) e Erin (Kate Siegel) sobre o que cada um acredita que acontece no instante da morte. Dura minutos, sem corte, duas pessoas e o escuro. Nada salta. E é a cena mais perturbadora da série, porque ensina a temer uma ideia antes de uma forma no canto do quadro.

A câmera de Michael Fimognari mantém distância e deixa os rostos trabalharem; a música dos Newton Brothers se acomoda por baixo dos hinos, não por cima. Quando o horror enfim mostra a mão, foi preparado por horas por algo tão pouco agressivo quanto um bom homem dizendo coisas razoáveis com absoluta convicção.

Missa da Meia-Noite (2021) na Netflix — Missa da Meia-Noite (2021), a minissérie de Mike Flanagan na Netflix

As interpretações

Hamish Linklater sustenta tudo. Seu padre Paul é caloroso, trêmulo, inteiramente convincente: um homem certo de estar fazendo a obra do amor, o que é justamente o que o torna perigoso. O outro motor é Samantha Sloyan como Bev Keane, a beata da paróquia cuja Escritura transformada em arma assusta mais que qualquer monstro; é a verdadeira vilã, a retidão sem trava. Ao redor, o Riley culpado de Zach Gilford, a Erin de Kate Siegel e o xerife Hassan de Rahul Kohli — um muçulmano, forasteiro numa cidade que se fecha em torno de uma só fé — dão ao argumento seu peso humano.

A ressalva honesta

É pausada a ponto de testar você. A série enrola um bom tempo antes de o último ato pagar, e quem procura uma máquina de sustos convencional vai sentir a paciência como lentidão. Essa paciência é o ponto — mas é justo avisar que ela está lá.

O que fica é a ambição: uma série de terror que briga de verdade com a fé em si, seu conforto e seu perigo, e se recusa a escolher o lado fácil dessa discussão. A fé é, ao mesmo tempo, o monstro e a misericórdia. Recomendada.

Ficha técnica

Criador / Direção: Mike Flanagan
Roteiro: Mike Flanagan, James Flanagan, Jeff Howard, Dani Parker, Elan Gale
Música: The Newton Brothers
Fotografia: Michael Fimognari
Elenco: Hamish Linklater, Zach Gilford, Kate Siegel, Samantha Sloyan, Rahul Kohli, Henry Thomas, Annabeth Gish, Kristin Lehman, Alex Essoe, Michael Trucco