Tom Hanks está no noticiário pela volta à Broadway, com a peça This World of Tomorrow, mas a história que puxou o nome dele de volta para as redes nesta semana tem três décadas. O Zoom TV, do grupo indiano Times Network, recontou como Forrest Gump, um sucesso que faturou mais de meio bilhão de dólares nas bilheterias do mundo, foi registrado pela Paramount Pictures como um filme que nunca deu lucro. Nessa versão, Hanks e o diretor Robert Zemeckis são os espertos da história. Os contratos pagavam os dois desde o primeiro dólar, o que, segundo o Zoom TV, acabou “efetivamente blindando a remuneração deles das manobras contábeis internas do estúdio”.

Essa leitura inverte o balanço. Hanks e Zemeckis não estavam do lado de fora da contabilidade da Paramount: eram uma das maiores linhas dela. Pelos números que a Associated Press publicou na época, os pagamentos do estúdio aos dois somaram quase exatamente o valor pelo qual, segundo a Paramount, o filme estava no vermelho. O prejuízo que zerou a participação do romancista Winston Groom tinha, com um arredondamento aqui e ali, o tamanho dos cheques do astro e do diretor. Ninguém quebrou contrato nenhum. É justamente esse o ponto.

Isso é mais do que curiosidade de Hollywood. Quem já recebeu a oferta de uma fatia do resultado em vez de um cachê maior, seja pela opção de um livro, por ações de uma startup ou por royalties, entrou no mesmo tipo de fila. As contas de Gump são a lição mais barata que o mercado oferece: a pergunta nunca é o tamanho do sucesso, mas quem recebe antes de a sua parte ser contada e quem decide o que conta como custo.

Como Forrest Gump virou um prejuízo de US$ 62 milhões no papel

A história veio à tona em maio de 1995, primeiro na Forbes e depois numa reportagem da Associated Press assinada por John Horn que começava assim: “Em um dos exemplos mais marcantes até agora da contabilidade criativa de Hollywood, os responsáveis por ‘Forrest Gump’, o quarto filme de maior bilheteria de todos os tempos, dizem que o sucesso de bilheteria está mais de US$ 60 milhões no vermelho”. Naquele momento, o filme declarava US$ 661 milhões em ingressos vendidos no mundo. Tinha acabado de ganhar o Oscar de melhor filme e mais cinco estatuetas da Academia.

A AP teve acesso a um documento contábil da Paramount. Até dezembro de 1994, a parte do estúdio nas vendas de ingressos no mundo todo, depois que os donos de cinemas ficaram com metade, chegava a cerca de US$ 191 milhões. Desse valor, a Paramount descontou US$ 50 milhões em custos de produção, uma taxa de distribuição e marketing de cerca de US$ 74 milhões, US$ 62 milhões em despesas de distribuição, US$ 6 milhões em juros e pagamentos a Hanks e Zemeckis de quase US$ 62 milhões. As deduções somam cerca de US$ 254 milhões, uns US$ 63 milhões a mais do que o dinheiro que entrou. O Deseret News cravou o número em US$ 62 milhões no vermelho em 31 de dezembro, e a Premiere depois o publicou até o último dólar, segundo a Film Stories: US$ 62.403.581.

Vale reler a lista. Algumas linhas são frágeis. A AP observou que essas cobranças “muitas vezes são definidas de forma arbitrária e podem estar infladas”, e uma fonte anônima disse à agência que a despesa real de distribuição da Paramount era bem menor do que os US$ 62 milhões declarados. O mercado de vídeo doméstico, uma grande fonte de receita em 1995, ainda não tinha entrado na conta. Mas os pagamentos a Hanks e Zemeckis são o número mais duro da página. Esse dinheiro saiu de verdade do estúdio, e saiu primeiro.

Tom Hanks e Robert Zemeckis receberam primeiro, e a conta foi para o filme

Os contratos explicam a ordem. Segundo a AP, Paramount, Hanks e Zemeckis tinham um percentual da receita bruta, “ficando com uma fatia dos primeiros dólares que entram dos cinemas, das locadoras de vídeo e das vendas da trilha sonora”. Groom, o coprodutor Steve Tisch e o roteirista Eric Roth participavam do lucro líquido e só recebiam do que sobrasse depois dos custos. Groom tinha vendido os direitos por US$ 350.000 mais 3% do lucro líquido. Pessoas próximas ao filme disseram à AP que Hanks e Zemeckis ganhariam quase US$ 40 milhões cada um; o IndieWire publicou depois uma estimativa de US$ 65 milhões só para Hanks.

Hal Vogel, então analista da Cowen & Co. e autor do livro Entertainment Industry Economics, deu à AP a frase que explica o balanço inteiro: “Na prática, os participantes da receita bruta bloqueiam os participantes do lucro líquido”. O Zoom TV acerta quando diz que o contrato sobre a receita bruta protegeu Hanks. O que fica de fora é de onde veio essa proteção. Num demonstrativo de lucro líquido, uma participação na receita bruta conta como custo e é descontada antes que qualquer um mais atrás na fila veja um dólar. Quanto maior o sucesso, maior esse custo, e esse é um dos motivos de a linha líquida de um sucesso andar tão devagar.

Os argumentos de que Tom Hanks mereceu cada dólar de Forrest Gump

A defesa do acordo é forte, e o próprio Hanks pode fazê-la. O Den of Geek, com base na biografia de Sherry Lansing Leading Lady, conta que a Paramount exigiu cortes no orçamento pouco antes das filmagens e que Hanks e Zemeckis aceitaram, cada um, um corte de 50% no salário, uma economia de US$ 8 milhões, em troca de uma fatia maior dos lucros. Quando faltou dinheiro para a corrida de Forrest pelos Estados Unidos, os dois racharam a conta dessas cenas do próprio bolso e depois pagaram uma garantia de conclusão, o completion bond, para cobrir estouros de orçamento. Hanks contou ao In Depth, de Graham Bensinger, como noticiou o IndieWire em 2020, que o estúdio recebeu o dinheiro de volta com a condição de que teria de “dividir os lucros um pouquinho mais”. O veredito dele: “E foi bom para nós também”.

Por essa ótica, os pontos sobre a receita bruta foram um preço, pago com salário de que abriram mão e com dinheiro posto em risco no que o Den of Geek chama de “aposta enorme, enorme”. Groom e os outros participantes do lucro líquido, por sua vez, assinaram o que assinaram. Vogel disse à AP que quem participa do lucro líquido está longe de ser o “anjinho inocente” que diz ser. “Todos eles têm os advogados mais bem pagos que o dinheiro pode comprar e são todos milionários”, afirmou. “Eles sabem como o sistema funciona.” A Paramount, por sua vez, disse que o filme acabaria dando lucro líquido, adiantou US$ 250.000 a Groom e insistiu: “Estamos tratando todos com justiça e respeito, e não vamos ser provocados a ter um mau comportamento”.

Por que a contabilidade de Forrest Gump ainda deixou Winston Groom na mão

Tudo isso justifica pagar Hanks. Nada disso justifica chamar o filme de prejuízo. O risco que os dois correram foi real, e foi recompensado por inteiro antes que existisse um único dólar líquido. Os 3% de Groom nunca foram uma parte do sucesso de Forrest Gump. Eram uma parte do que sobrevivesse à fila, e no demonstrativo da Paramount nada sobreviveu.

A Paramount já sabia o que um tribunal achava desse desenho. No processo de Art Buchwald por Coming to America, o juiz Harvey Schneider, do Tribunal Superior, considerou “abusiva” a contabilidade de lucro líquido do estúdio, lembrou a AP. A Paramount tinha argumentado que um filme com US$ 288 milhões de receita não teve lucro líquido nenhum, e depois fechou acordo com Buchwald por US$ 900.000. Durante aquele julgamento, segundo a AP, Eddie Murphy chamou o lucro líquido de “monkey points”, pontos de macaco que não valem nada. A Warner Bros. tinha alegado em 1992 que Batman perdeu mais de US$ 20 milhões. Era prática em toda a indústria, e esse é o problema de tratar Forrest Gump como um mistério.

O caso de Groom terminou como esses casos costumam terminar. Ele contratou o advogado que tinha enfrentado a Paramount por Coming to America, relata a Film Stories, e em junho de 1995 já tinha fechado acordo. O Deseret News publicou o preço: um contrato de sete dígitos pela continuação, Gump & Co., e desta vez “uma participação nos lucros do filme antes das despesas”. A Paramount não mudou a contabilidade. Mudou o contrato dele, assim que quis a continuação. “Estou feliz como porco no sol”, disse Groom. A continuação nunca foi filmada, e Groom morreu em 2020.

O dinheiro de Forrest Gump: o que está documentado e o que ainda é estimativa

Os registros são sólidos quanto à estrutura. As linhas da AP, os US$ 350.000 e os 3% do líquido de Groom, os contratos sobre a receita bruta de Hanks e Zemeckis, o acordo de 1995 e a decisão no caso Buchwald vêm da imprensa da época. O mesmo vale para o relato de Hanks pagando cenas, que ele próprio deu numa entrevista e que bate com a versão do Den of Geek, tirada da biografia de Lansing.

É no dinheiro que os números escorregam. Os ganhos de Hanks são estimativas: quase US$ 40 milhões, segundo pessoas próximas ao filme ouvidas pela AP em 1995, e US$ 65 milhões no número citado pelo IndieWire em 2020. A bilheteria mundial cresceu a cada reconto, de US$ 661 milhões em 1995 para US$ 678 milhões ou US$ 683 milhões hoje. Se o filme chegou a dar lucro líquido é um palpite. A Film Stories e o Den of Geek dizem desconfiar que sim, no fim, e nenhum dos dois cita uma declaração da Paramount. A fonte anônima da AP contestou a despesa de distribuição, e nenhuma auditoria foi publicada.

Aqui começa a interpretação, e ela é nossa. Contratos sobre a receita bruta não são vilania, e Hanks só negociou bem com o próprio salário em jogo. Mas a moral que esses recontos tiram, a de que o esperto é conseguir pontos sobre a receita bruta, só funciona para quem tem cacife para exigi-los. Nesta história, isso queria dizer um astro que tinha acabado de filmar Philadelphia, o filme que daria a ele o primeiro Oscar, e o diretor dele. O romancista que escreveu o livro tinha um cachê e um lugar na fila.

Todo reconto termina na mesma nota: a de que a contabilidade de Hollywood é um mistério. Não é. A ordem de pagamento estava escrita nos contratos, e a contabilidade da Paramount seguiu essa ordem. Pelos números do próprio estúdio, Forrest Gump não perdeu US$ 62 milhões: pagou esse dinheiro, aos dois homens que estavam na frente da fila.