A personalidade Ozempic não é um efeito colateral — é o ponto

Um congresso médico em Istambul está ouvindo nestes dias o argumento de que os agonistas do GLP-1 poderiam fazer pela obesidade o que o litígio do tabaco fez pelo fumante: mover o peso moral do indivíduo para a indústria que fabricou a demanda. Na imprensa popular de saúde, simultaneamente, está se formando outro argumento, menos editorial e mais testemunhal: pacientes em tratamento descrevem um achatamento do prazer que se estende além da comida, para o sexo, a música, a dança e o interesse básico em estar com outras pessoas. As duas notícias estão arquivadas em editorias diferentes do mesmo jornal. Não são notícias diferentes.

É a mesma notícia contada de pontas opostas, e a conclusão que cada uma deixa fora de quadro é a conclusão em que a outra vive. A defesa de mudar a culpa da obesidade do corpo gordo para o sistema alimentar admite que o que chamávamos de força de vontade era a descrição de um cérebro inflamado em um ambiente hostil. A defesa de que a cura tem um custo de personalidade admite que o prazer pela comida e o prazer por tudo o mais correm pelo mesmo circuito, e que diminuir o primeiro é a maneira pela qual se diminui o segundo. Juntos, os dois textos anunciam algo que seria mais confortável não anunciar. A economia moral do eu sobre a qual o Ocidente vem operando há dois séculos — aquela que coloca a vontade como a parte legível e decisiva da pessoa — foi construída sobre uma descrição da fisiologia que ninguém mais tem o direito de usar. A força de vontade é o primeiro a ser entregue quando o sistema de recompensa se torna ajustável. Ainda não temos um quadro de substituição, e a conversa cultural ao redor do Ozempic é o lugar da vida pública onde essa lacuna está aparecendo.

Isso importa porque a conversa sobre os GLP-1 não é mais uma história sanitária de nicho. O mercado passou do paciente com diabetes severo para gente que antes teria se inscrito numa academia, para gente que teria entrado numa dieta, para gente que simplesmente teria sido mais robusta do que os pais e teria aceitado. O remédio está se tornando, em silêncio, a resposta a se uma pessoa vai escolher, todos os dias, ser o corpo que tem ou mudar-se para o corpo que prefere. Para muitos, é um alívio; também é um veredicto. Diz que a luta diária não era, no fim, um exame justo de nada. O remédio diz, enfim, que se o seu regime de bem-estar funcionou não era porque você era mais forte do que a pessoa para quem não funcionou; você estava mais calmo à mesa. Seu sistema de recompensa estava menos inflamado do que o de outra pessoa. A dignidade devolvida a quem não conseguia emagrecer é a dignidade retirada da sua ideia de si como sendo do tipo que conseguia.

Você também pode gostarA internet não morreu. O problema é que nós começamos a agir como os bots

O ensaio de Hagenaars e Schmidt apresentado no Congresso Europeu sobre Obesidade em Istambul coloca de forma limpa a versão sociomédica do argumento. Os autores — Luc Hagenaars, do Amsterdam UMC, e Laura Schmidt, da Universidade da Califórnia em São Francisco — lembram que os agonistas do GLP-1 não reduzem apenas peso corporal; reduzem especificamente o desejo por alimentos ultraprocessados, a classe de produtos que a saúde pública vem apontando há duas décadas como causa próxima da transição da obesidade. Quando um medicamento suprime a demanda exatamente da categoria que a saúde pública já nomeou como a patologia comercial central do ambiente alimentar moderno, o discurso da obesidade fica sem espaço para continuar culpando o gordo. Os acordos do tabaco não exigiram a reabilitação moral do fumante; exigiram uma prestação de contas pública da indústria que tinha mirado nicotina nele. A era Ozempic pode ser um momento equivalente para a comida, se houver vontade política para usá-lo assim. O remédio é a cunha; a política, a alavanca.

Nas mesmas páginas em que esse argumento está sendo feito, as reportagens sobre a personalidade Ozempic se leem quase como se tivessem sido escritas para interrompê-lo. As coberturas do Washington Post e do Boston Globe, as entrevistas com pacientes, os médicos citados sobre o que acontece com quem perde o apetite por tudo ao mesmo tempo em que perde o apetite por comida, são crônicas de uma cura com uma fatura. Os pacientes se descrevem mais planos, menos interessados, menos comovidos pelo que antes os comovia. O pesquisador Daniel Drucker, que passou décadas dentro da bioquímica dessa classe de fármacos, diz simplesmente que os GLP-1 abaixam o volume das regiões cerebrais associadas ao prazer. A pergunta clínica em aberto é se as drogas agem diretamente sobre os receptores de dopamina ou se fazem a saciedade chegar mais cedo e o cérebro lê essa chegada como um sinal global de parar de querer coisas.

O detalhe importa clinicamente. Importa menos para o argumento cultural, que aterrissa no momento em que a paciente se senta na cozinha e percebe que a música que amava agora é papel de parede, que as amigas que costumava procurar se tornaram opcionais, que o parceiro que costumava desejar virou uma pessoa que ela aprecia no abstrato. O circuito compartilhado ia fazer isso, dada a chance. A história que escrevemos por cima era que os desejos por comida eram uma falha de caráter. Assim que tratamos esses desejos com um fármaco, pudemos ver o que mais o mesmo cabeamento estava fazendo: regulando, no fim, a maior parte do que vínhamos chamando de apetite pela vida.

A economia moral que essa descoberta deixa constrangida é mais velha do que a maior parte dos leitores imagina. O regime sanitário do século XX, com sua contagem de calorias e seu balanço energia-entra/energia-sai, pegou uma contabilidade calvinista do apetite e a traduziu em linguagem fisiológica para democracias liberais que precisavam de um vocabulário não religioso de autodisciplina. Funcionou, no sentido de que milhões de pessoas estruturaram a vida ao redor dele. Também produziu, em sua fase tardia, uma hierarquia moral dos corpos cuja realidade física — as diferenças metabólicas, as diferenças do sistema de recompensa, as diferenças ambientais, especialmente fortes em países em que o ultraprocessado entrou tarde e com força — estava escondida dentro de um vocabulário de vontade. O remédio expõe esse vocabulário. Não tira a sorte de nenhum corpo magro e não condena nenhum corpo pesado à medicação. Apenas deixa o relato anterior parecido com o que era, que era provisório.

A versão mais forte do contra-argumento não é o pânico farmacológico das influenciadoras de wellness e não é a ansiedade conservadora sobre corpos modernos que deixam de ser corpos. É o argumento de que o quadro pós-vontade é, em si mesmo, um erro de categoria. Na mão dos seus defensores mais sérios, a posição soa mais ou menos assim. A força de vontade nunca foi a descrição de um sistema de recompensa intacto; era a descrição da relação de uma pessoa com seu sistema de recompensa, e essa relação era real, era moldável e às vezes era a diferença entre uma vida coerente e uma incoerente. O discurso Ozempic confunde uma coisa — que parte do trabalho que atribuíamos à virtude estava sendo feito silenciosamente por um hipotálamo calmo — com outra, que é a de que o trabalho em si era ilusório. O trabalho não era ilusório. A paciente que, ao longo de anos, construiu uma prática de moderação com o álcool, com a comida ou com o trabalho não estava executando um script que o fármaco agora possa escrever para ela em cinco segundos. Estava construindo um eu. O fármaco pula a construção. Se concluirmos da era Ozempic que a virtude era ficção, perderemos o quadro mais útil que os seres humanos têm para se tornarem pessoas com as quais se possa conviver, inclusive consigo mesmas.

O argumento forte acerta um ponto e erra no resto. Acerta em lembrar que as práticas de moderação não são nada: uma mulher que passou dez anos trabalhando a sua relação com o celular, com a garrafa ou com o jantar fez algo que o remédio não faz, que é construir um eu em torno do trabalho. Erra em supor que o quadro anterior nomeava corretamente essa construção. Não nomeava. O quadro nomeava a construção como prova de um caráter que era causa do trabalho, quando em muitos casos o caráter, o trabalho e o sistema de recompensa calmo eram um único acidente fisiológico-e-circunstancial que a pessoa teve a sorte de herdar. A era Ozempic não apaga o valor da prática; retira o direito de lê-la em chave moral sobre quem não teve o acidente.

Leitura recomendadaAs pessoas rolam o feed até encontrar uma imagem que prove que um humano a fez

Há um sinal mais silencioso na mesma conversa que a indústria já leu. Operadores de restaurantes começaram a modelar clientes pedindo menos álcool, menos sobremesa, menos dos itens de margem alta para os quais o cardápio moderno foi desenhado. A economia alimentar que se construiu em torno de uma forma específica de apetite está lendo a forma nova como mudança estrutural, e não como moda. É a parte da história que o texto de Hagenaars e Schmidt aponta sem nomear. A ansiedade cultural com a personalidade Ozempic é, em parte, a ansiedade de um padrão de consumo descobrindo que o seu consumidor não é mais o consumidor que ele tomava por garantido. O remédio não é apenas uma intervenção sobre o corpo. É uma política da demanda.

O que não temos, neste momento, é a nova teoria do eu que o remédio exige. A velha teoria dizia que a vontade era o agente e o corpo o campo. A teoria intermediária, pós-freudiana, dizia que vontade e pulsões estavam em conversa, com a pessoa consciente tentando administrar um porão que não era seu. A nova teoria precisa começar pelo reconhecimento de que a pessoa consciente está sentada em cima de um sistema de recompensa ajustável, e que a pergunta sobre o que queremos — em comida, sexo, presença social, trabalho, atenção — não é separável do que decidimos, com ou sem consulta, pedir ao nosso sistema de recompensa que queira. Não é niilismo. É o mesmo problema sobre o qual estoicos e budistas trabalharam sem a química. A novidade é que a química se mudou da metáfora do filósofo para o receituário.

A leitura correta não é que devemos parar de tomar o remédio, e não é que devemos parar de ler os relatos de personalidade como significativos. É que os dois relatos juntos nos dizem o que o remédio de fato faz, que é tirar de uma pessoa um conjunto de inflamações involuntárias e, ao tirá-las, expor o restante das inflamações involuntárias com as quais a pessoa estava andando. A pessoa em que precisamos pensar agora, em política e em vida moral, é alguém cujo interior não é mais um teatro moral privado, mas uma química que admite intervenção de fora. Essa pessoa não é pior do que a anterior. É outra. O trabalho da próxima década de discussão cultural é dar a ela um vocabulário que não finja que ela é a pessoa de 1980.

A coisa menos útil que podemos fazer é decidir qual dos dois textos é o correto. O texto da transferência de culpa está certo. O texto da personalidade está certo. Os dois estão certos do mesmo modo e pela mesma razão: descrevem uma pessoa que sempre ia ser mais redutível do que a narrativa cultural permitia. O remédio não inventou essa pessoa. Tirou-a à luz e pediu que vivesse em público. O direito da indústria alimentar de ser nomeada coautora da transição da obesidade é estabelecido pela mesma fisiologia que estabelece o direito de uma paciente a ouvir que seu fim de semana achatado não é, como teria dito o quadro anterior, prova de um problema com sua prática de gratidão. É prova do remédio fazendo o que o remédio faz. O trabalho do próximo debate é decidir o que queremos querer — e admitir que a pergunta sempre foi mais interessante do que o moralismo com o qual nos recusávamos a fazê-la.

Mais como este

As big techs estão comprando as vozes que não pertenciam a ninguém

A crise da autenticidade na era da mídia sintética

Do swipe à auditoria: por que os solteiros estão trocando o romance pelo LinkedIn

O retorno ao real: por que a geração hiperconectada está abandonando os filtros pela autenticidade

Mais pessoas desativam a IA para escrever por conta própria

Por que o esgotamento digital está reformulando a forma como consumimos cultura