Attica Locke, a romancista policial cujo Texas ainda espera sua vez na TV

Attica Locke

Photo: Jenny Walters / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	1974 Houston, Texas, Estados Unidos
Ocupação	Romancista
Prêmios	Prêmio Ernest J. Gaines de Excelência Literária · Prêmio Harper Lee de Ficção Jurídica · Prêmio Edgar de Melhor Romance · Prêmio Anthony de Melhor Romance · Ian Fleming Steel Dagger da CWA

Quando a Amazon venceu, nesta semana, uma disputa pelos direitos de um drama chamado Whiskey Matriarch, Attica Locke foi incluída no acordo como roteirista e produtora executiva — mais um crédito em seu extenso currículo na televisão. O livro que a tornou conhecida ainda não chegou às telas. Bluebird, Bluebird, romance sobre um Texas Ranger negro que percorre as estradas secundárias do leste do Texas, foi escolhido neste verão para integrar a lista do New York Times dos melhores thrillers do século até agora, e uma série baseada na obra está em desenvolvimento há quase três anos, ainda sem uma emissora. Locke se tornou uma das mais requisitadas adaptadoras da televisão americana, enquanto o leste do Texas que construiu nas páginas continua à espera de sua vez na tela.

Ela nunca fingiu que as duas atividades são iguais. Escrever romances, já disse, é “um ato inteiramente solitário”, enquanto a televisão é “profundamente colaborativa” e, no melhor dos casos, “como uma sinfonia”. Sua ficção traz marcas das duas: tramas construídas com a disciplina de uma sala de roteiristas e a atenção a aspectos que a televisão costuma cortar, como o peso que a história de uma família ligada a um pedaço de terra pode ter diante de qualquer prova.

Locke nasceu em Houston, em 1974, filha de pais atuantes no movimento pelos direitos civis, que lhe deram o nome em homenagem à revolta na prisão de Attica, no norte do estado de Nova York. Seu pai, ativista que se tornou advogado, terminou em segundo lugar na disputa pela prefeitura de Houston em 2009, e a política feita a portas fechadas se tornou um de seus temas. Sua irmã mais velha é a atriz e memorialista Tembi Locke. Ela se formou na School of Communication da Northwestern University em 1995, foi bolsista do Feature Filmmakers Lab do Sundance Institute em 1999 e, depois, escreveu roteiros para estúdios como Paramount, Disney e HBO.

Seu primeiro romance, Black Water Rising, foi lançado em 2009. Ambientado em Houston, em 1981, acompanha Jay Porter, um advogado negro especializado em danos pessoais, sem dinheiro e com poucos clientes, que leva a mulher grávida para um passeio noturno de barco pelo Buffalo Bayou, ouve tiros e mergulha para tirar uma mulher branca da água. O livro chegou à lista de finalistas do Orange Prize e foi indicado ao Edgar Award; a Kirkus Reviews observou que Locke conduzia a trama “com a segurança de uma roteirista experiente”. Em 2012, veio The Cutting Season, publicado pelo selo de Dennis Lehane na HarperCollins. A história se desloca para a Louisiana, para uma antiga plantação transformada em atração turística, com encenações de época e figurinos, onde a gerente, Caren Gray, acaba envolvida no assassinato de um trabalhador migrante encontrado enterrado nos limites da propriedade. O romance recebeu o Ernest J. Gaines Award for Literary Excellence.

Pleasantville, de 2015, trouxe Jay Porter de volta na noite das eleições de 1996, quando uma adolescente voluntária de campanha desaparece em um bairro negro de classe média na região norte de Houston, e ele acaba defendendo o sobrinho de um candidato em seu primeiro julgamento por homicídio. O livro recebeu o Harper Lee Prize for Legal Fiction. Dois anos depois, Bluebird, Bluebird apresentou Darren Mathews, um Ranger profundamente dividido quanto a ter crescido como negro no Texas, que pega a Highway 59 rumo à cidade de Lark, onde um advogado negro de Chicago e uma mulher branca da região foram mortos. O romance venceu o Edgar Award de Melhor Romance, o Anthony Award e o CWA Ian Fleming Steel Dagger; Ann Patchett escreveu que Locke “dominou o thriller e foi além dele”.

Mais dois romances com Darren Mathews completaram a série. Heaven, My Home (2019) o leva ao Caddo Lake à procura do filho de nove anos desaparecido de um supremacista branco preso, e entrou na lista do New York Times dos melhores romances policiais do ano. Guide Me Home (2024) encerra a trilogia com uma estudante negra que desapareceu de uma irmandade universitária só de mulheres brancas, cujas integrantes insistem que ela não está desaparecida, e com a mãe de Darren — a pessoa em quem ele menos confia — se intrometendo no caso.

A mesma clareza moral que move os livros também fez de Locke uma figura pública dentro de seu gênero. Em novembro de 2018, a Mystery Writers of America nomeou Linda Fairstein, ex-promotora que chefiou a unidade de crimes sexuais de Manhattan durante o caso dos Central Park Five, como Grand Master. Locke, que também trabalhou como roteirista e produtora de When They See Us, série de Ava DuVernay sobre o caso, pediu publicamente que a organização reconsiderasse a decisão. Dois dias depois, a entidade retirou a homenagem — algo que nunca havia feito — e vários integrantes e homenageados de edições anteriores acusaram a diretoria de ceder a uma campanha nas redes sociais. Os romances também têm seus críticos: resenhistas do livro de estreia reclamaram de comparações complicadas e de uma subtrama arrastada sobre o trabalho de parto, e a Publishers Weekly considerou Pleasantville apressado. A crítica de que ela escreve argumentos sobre raça e justiça disfarçados de thrillers tem algum fundamento, mas os livros da Highway 59 sustentam sua proposta por meio de um herói que continua escolhendo uma terra natal que não para de decepcioná-lo.

A televisão preencheu os intervalos entre os romances. Locke escreveu e produziu episódios de Empire, da Fox, e da versão do Hulu de Little Fires Everywhere, de Celeste Ng, trabalho que lhe rendeu um NAACP Image Award por roteiro para televisão. Em 2022, ela e Tembi criaram juntas From Scratch, adaptação da Netflix do livro de memórias da irmã. Em janeiro de 2024, as duas assinaram um contrato abrangente com a Universal Television, tendo Bluebird, Bluebird como primeiro projeto. Em setembro de 2026, a Peacock encomendou a série baseada no romance Before I Let Go, de Kennedy Ryan, com as irmãs Locke como showrunners; neste outubro, a Amazon adquiriu Whiskey Matriarch, projeto estrelado por Taraji P. Henson, com as duas irmãs na equipe de roteiristas e produtoras.

Locke mora em Los Angeles com o marido e a filha, longe do Texas sobre o qual escreve. Nenhum novo romance foi anunciado desde Guide Me Home. Por enquanto, Darren Mathews existe apenas no papel. Gillian Flynn esteve entre os votantes que incluíram o primeiro caso do personagem na lista do Times dos melhores thrillers do século, e a reflexão da trilogia sobre um estado que mantém sua história por perto está completa nas páginas, enquanto sua autora passa os dias levando para a tela as histórias de outras pessoas.

Tags: romancistas, escritores, Attica Locke, Tembi Locke, Whiskey Matriarch, Black Water Rising