Jack Kerouac, o garoto de Lowell que falava francês e cujo rolo de On the Road foi vendido por US$ 12 milhões

Jack Kerouac

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	12 de março de 1922 Lowell, Massachusetts, United States
Falecimento	21 de outubro de 1969 (47)
Ocupação	Romancista e poeta
Conhecido por	Take Your Pills: Receita para a Perfeição

Um rolo de papel vegetal com mais de 30 metros de comprimento, formado por folhas aparadas e coladas umas às outras para que o datilógrafo não precisasse parar para colocar uma página nova, detém agora o recorde de manuscrito literário mais caro já vendido em leilão. Jack Kerouac datilografou On the Road nele, em espaço simples e sem divisão em parágrafos. Seu novo dono é um cantor de country que quer levá-lo para casa, à cidade industrial de Massachusetts onde Kerouac cresceu falando francês.

O rolo foi a leilão na Christie’s junto com a coleção do falecido Jim Irsay; o proprietário do Indianapolis Colts havia comprado o manuscrito um quarto de século antes, por um valor que, na época, também foi recorde. O comprador, Zach Bryan, arrematou ainda o rolo datilografado de Os Vagabundos do Dharma e um conjunto de cartas de Kerouac para seu amigo Ed White. Tudo será destinado ao Jack Kerouac Center, que Bryan está criando na antiga igreja de Saint Jean Baptiste, em Lowell, onde Kerouac foi coroinha e onde foi celebrada a missa de seu funeral.

O martelo bateu em US$ 12.135.000, três vezes o teto da estimativa, de US$ 2,5 milhões a US$ 4 milhões, e muito acima dos US$ 2,43 milhões que Irsay havia pago. O valor diz algo sobre o efeito que o livro ainda tem sobre as pessoas. Um exemplar pessoal da primeira edição esteve em exposição nesta primavera no Grolier Club, em Nova York, na mostra Running Through Heaven: Visions of Jack Kerouac, que reuniu cerca de 60 cartas, fotografias e lembranças da coleção de Jacob Loewentheil. As notas do Grolier Club dizem isso sem rodeios: o romance consolidou sua imagem como a voz de uma geração rebelde, “uma reputação que ele passou a detestar”. A exposição também apresentou o pequeno retrato emoldurado de seu irmão mais velho, Gerard, que Kerouac costumava levar consigo.

Ele nasceu Jean-Louis Lebris de Kérouac em Lowell, em 12 de março de 1922, filho de pais franco-canadenses, Léo-Alcide Kéroack e Gabrielle-Ange Lévesque. O francês era a língua falada em casa; o inglês chegou por volta dos seis anos, mas ele só se sentiu plenamente à vontade com o idioma no fim da adolescência. Gerard morreu ainda criança, e essa perda atravessou tudo o que Kerouac escreveu depois.

O futebol americano era sua saída. Uma bolsa de estudos o levou à Columbia University em 1940, onde quebrou a perna na primeira temporada, entrou em conflito com o técnico, Lou Little, e acabou se afastando da universidade. Em 1942, embarcou na Marinha Mercante. A Reserva Naval o manteve por oito dias em 1943 antes de dispensá-lo por motivos psiquiátricos, com o diagnóstico de “personalidade esquizoide”.

De volta a Nova York, aproximou-se de Allen Ginsberg, William S. Burroughs e, mais tarde, de Neal Cassady, um andarilho de Denver que falava sem parar. Em 1944, Lucien Carr, outro amigo daquele círculo, esfaqueou David Kammerer até a morte; Kerouac ajudou a se livrar das provas, foi mantido como testemunha material e se casou com Edie Parker para que a família dela pagasse sua fiança. Ele e Burroughs transformaram o caso em um romance, And the Hippos Were Boiled in Their Tanks, que só encontrou uma editora em 2008. Sua estreia propriamente dita, The Town and the City, saiu em 1950 sob o nome de John Kerouac e vendeu pouco.

Então veio o rolo. Em abril de 1951, em um apartamento no número 454 da West 20th Street, em Manhattan, ele datilografou o primeiro rascunho de On the Road em cerca de três semanas, guiado pela convicção de que a prosa deveria fluir como um solo de jazz, sem revisões. Cassady virou Dean Moriarty, Ginsberg virou Carlo Marx, e o próprio Kerouac assumiu a narração, como Sal Paradise. Foram necessários seis anos e uma série de recusas até o livro chegar às livrarias. Quando a Viking Press finalmente publicou uma versão editada, em 5 de setembro de 1957, Gilbert Millstein escreveu no The New York Times que era “a expressão mais belamente realizada, mais clara e mais importante” já produzida pela geração que Kerouac havia chamado de “beat”.

A fama chegou de uma vez, assim como o acúmulo de livros inéditos. Obras escritas nos anos de vacas magras foram publicadas em rápida sucessão: The Subterraneans e Os Vagabundos do Dharma, em 1958 — o segundo, um romance budista sobre escaladas nas montanhas, construído em torno do poeta Gary Snyder; Doctor Sax e Maggie Cassidy, ambos ambientados em Lowell, em 1959, mesmo ano dos poemas de ritmo jazzístico de Mexico City Blues, com 242 “coros”. Tristessa e Lonesome Traveler vieram em 1960. Big Sur (1962) é o mais sombrio deles, o relato de um colapso alcoólico na costa da Califórnia, e Visions of Gerard (1963) finalmente deu ao irmão um livro. Desolation Angels foi publicado em 1965. Kerouac via esses romances autobiográficos como uma única obra extensa, a Lenda de Duluoz.

A celebridade não lhe caiu bem. Os repórteres queriam o rei dos beatniks, enquanto ele queria ser lido como romancista. Passou a beber ainda mais, viveu sobretudo com a mãe e, em 1966, casou-se com Stella Sampas, irmã de um amigo de infância de Lowell. Em 21 de outubro de 1969, morreu em um hospital de St. Petersburg, na Flórida, de uma hemorragia interna causada por cirrose. Tinha 47 anos. Está enterrado no Edson Cemetery, em Lowell. Sua única filha, a escritora Jan Kerouac, nascida em 1952 de seu segundo casamento, com Joan Haverty, só foi reconhecida por ele depois de um exame de sangue, anos mais tarde.

O cinema continuou voltando à sua obra. Em 1959, ele narrou o curta-metragem Pull My Daisy, de Robert Frank e Alfred Leslie, e, no ano seguinte, a MGM adaptou The Subterraneans. Walter Salles finalmente levou On the Road às telas em 2012, com Sam Riley no papel de Sal e Garrett Hedlund como Dean; Big Sur, de Michael Polish, veio em 2013, com Jean-Marc Barr como Kerouac, e Kill Your Darlings, lançado no mesmo ano, voltou ao assassinato cometido por Carr. Em 2007, a Viking publicou o texto sem cortes, com os nomes verdadeiros e tudo, como On the Road: The Original Scroll, e, naquele mesmo ano, a University of Massachusetts Lowell concedeu a Kerouac um doutorado honorário.

Lowell realiza seu festival de outono em homenagem a Kerouac de 8 a 12 de outubro, com leituras e passeios a pé pelas ruas sobre as quais ele escreveu. O rolo, por sua vez, seguirá para a igreja onde a cidade se despediu dele.

Tags: romancistas, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Big Sur, Geração Beat, On the Road

Jack Kerouac, o garoto de Lowell que falava francês e cujo rolo de On the Road foi vendido por US$ 12 milhões

Conteúdo similar

Philip K. Dick, o escritor que transformou a ficção científica em filosofia

Herman Melville, o fiscal da alfândega que já tinha escrito o grande romance americano

F. Scott Fitzgerald, o escritor que decifrou o sonho americano e foi destruído por ele

Clive Barker, o escritor que ensinou o terror a ficar do lado de seus monstros

Yuval Noah Harari, o historiador de guerras medievais que transformou a história da humanidade em best-seller mundial

Mick Herron, o passageiro do trem de Oxford que transformou os rejeitados do MI5 na melhor espionagem britânica

Discussão