O sistema espacial, em A Jornada, funciona exatamente como foi projetado. Sarah (Eva Green), astronauta francesa, foi selecionada porque é a melhor candidata. O problema que o sistema não calculou é que ela também é mãe, e que essas duas condições não foram feitas para coexistir no mesmo espaço.

O filme de Alice Winocour acompanha os meses de treinamento no Centro Europeu de Astronautas em Colônia antes de uma missão de um ano na Estação Espacial Internacional. A preparação é filmada com precisão quase documental: os exames, as simulações, as rotinas. Do outro lado desse protocolo está Stella, a filha de sete anos, que mora com Thomas (Lars Eidinger), o ex-companheiro de Sarah, e que entende mais do que devia sobre o que significa um ano de ausência da mãe.

Eva Green constrói Sarah na contenção — a disciplina de uma profissional que aprendeu a carregar o custo emocional sem deixá-lo aparecer. As fissuras nessa superfície são pequenas e calculadas: uma pausa antes de uma ligação, um abraço que dura um segundo a mais. Zélie Boulant, como Stella, registra cada micro-variação na temperatura emocional da mãe com a precisão implacável das crianças de bons filmes. Matt Dillon traz o contraponto masculino — o colega americano cuja certeza sobre a missão torna visível, por contraste, tudo que Sarah ainda não resolveu.

Sandra Hüller aparece brevemente como uma colega alemã que já fez as pazes com a separação que Sarah ainda está negociando. Winocour não julga nenhum dos dois caminhos, mas apresenta a diferença entre eles com exatidão.

O segundo ato testa a paciência em alguns momentos, e há sequências de treinamento que se estendem além do necessário. A sequência final — Stella assistindo ao lançamento — é onde A Jornada cobra o investimento que exigiu, e recebe.

Este é o argumento que o cinema espacial raramente se permite fazer: a missão não é a história. O que fica para trás quando o foguete parte é a história. Alice Winocour e Eva Green contam essa história sem o conforto de uma resolução fácil — e com a honestidade de um filme que sabe que o sistema que descreve não foi desenhado para produzir respostas.