Lars Eidinger é o oficial alemão que o cinema mundial insiste em escalar

Lars Eidinger

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	21 de janeiro de 1976 West Berlin, Germany
Ocupação	Ator
Conhecido por	Dumbo, Nunca Deixe de Lembrar, Uma Lição de Esperança
Prêmios	German Film Critics' Award for Best Actor · Grimme-Preis · Austrian Film Award for Best Actor · Bavarian Film · Ernst Lubitsch Prize · Golden Linden Award for Best Actor · Bambi, Actor National

O chefe da Gestapo que interroga Jean Moulin em Moulin, de László Nemes, não precisa levantar a voz. Lars Eidinger faz de Klaus Barbie um funcionário controlado, quase banal, e a estreia do filme em Cannes rendeu o tipo de elogio que ator emoldura: um crítico alemão o chamou de provavelmente o melhor vilão nazista desde o Hans Landa de Christoph Waltz, e o The Playlist, morno com o filme, destacou a atuação imponente. No próximo verão do hemisfério norte, o mesmo rosto será o de Brainiac, a inteligência alienígena que James Gunn colocou contra David Corenswet em Man of Tomorrow.

É um destino curioso para esse ator em particular. Na Schaubühne de Berlim, Eidinger passou a carreira fazendo coisas que o teatro alemão ainda discute: um Hamlet que interpretou centenas de vezes, um Ricardo III que a crítica britânica Lyn Gardner descreveu como um astro do rock sedutor e decadente. Fora do palco, ele discoteca a noite inteira e fotografa as esquisitices das ruas comuns. No exterior, no entanto, os papéis continuam chegando de farda. A pergunta que a carreira dele faz agora é se a indústria internacional que finalmente o encontrou quer o ator ou o tipo.

Ele cresceu em Marienfelde, na borda sul de Berlim Ocidental, onde nasceu em 21 de janeiro de 1976, filho de uma enfermeira pediátrica e de um engenheiro. Ainda menino, apareceu no Moskito, programa infantojuvenil da emissora SFB, e na escola atuou em Woyzeck. Anos depois, disse que sempre quis ser o primeiro e o melhor, e que continuava sendo o palhaço que precisava da risada dos outros para conseguir se sentir feliz.

De 1995 a 1999, estudou na escola de arte dramática Ernst Busch, em Berlim, ao lado de Nina Hoss, Devid Striesow, Mark Waschke e Fritzi Haberlandt. Um teste como Franz Moor em Os bandoleiros, de Schiller, garantiu sua vaga na Schaubühne, cujo elenco fixo ele integrou em 2000. No começo, o diretor artístico Thomas Ostermeier quase não o escalava. Depois vieram os papéis: o moribundo doutor Rank em Casa de bonecas, de Ibsen, o ansioso acadêmico Tesman em Hedda Gabler e, em 2008, um Hamlet com breakdance que rodou de Avignon à Austrália. Em 2015, ele calculava ter vivido o príncipe dinamarquês umas 250 vezes. Chama esse de o papel da sua vida.

O cinema chegou tarde e por uma porta estreita. Em Alle Anderen, de Maren Ade, ele e Birgit Minichmayr viveram um casal jovem cuja relação se desgasta nas férias na Itália depois do encontro com outro casal, mais convencional. O filme ganhou dois Ursos de Prata na Berlinale de 2009, e a televisão alemã passou a lhe oferecer homens com algo errado por dentro. Seu Kai Korthals, um carteiro que persegue mulheres e as mata quando elas percebem, assombrou três episódios do Tatort de Kiel entre 2012 e 2021. O drama Grenzgang lhe deu o Prêmio Grimme em 2014.

Os diretores internacionais chegaram até ele por meio de Olivier Assayas, que o escalou ao lado de Juliette Binoche e Kristen Stewart em Clouds of Sils Maria e depois em Personal Shopper e na minissérie Irma Vep. Ele foi o czar Nicolau II no drama histórico russo Matilda, decorando as falas em russo foneticamente para um filme que virou um barril de pólvora político na Rússia. Claire Denis, Tim Burton e Noah Baumbach vieram em seguida, com papéis em High Life, Dumbo e Ruído Branco. Na Alemanha, virou Alfred Nyssen, o herdeiro do aço que conspira contra a República de Weimar ao longo de quatro temporadas de Babylon Berlin, e teve seu maior sucesso de bilheteria no país com 25 km/h, um road movie de mobilete com Bjarne Mädel.

O padrão salta aos olhos. Em Persian Lessons, de Vadim Perelman, ele foi Klaus Koch, o oficial da SS que quer aprender farsi com um prisioneiro que finge falar a língua para sobreviver. Em SS-GB, da BBC, foi um coronel da SS numa Londres ocupada pelos nazistas. Em All the Light We Cannot See, da Netflix, com Mark Ruffalo e Hugh Laurie, foi Reinhold von Rumpel, um gemólogo nazista à beira da morte que caça um diamante amaldiçoado. Vistos juntos, esses papéis mostram uma indústria que olha para um dos atores de teatro mais explosivos da Europa e enxerga o oficial.

Eidinger nem sempre ajudou a própria causa. Em 2020, ele e o designer Philipp Bree lançaram uma bolsa de couro bovino de 550 euros inspirada no desenho de Günter Fruhtrunk para a sacola plástica do Aldi, e Eidinger posou com ela em frente a um abrigo para pessoas em situação de rua em Berlim. As críticas foram duras. O jornal de rua fiftyfifty, de Düsseldorf, respondeu com uma sacola gratuita no estilo da do Lidl, distribuída a pessoas sem-teto. Ele chamou a campanha de mal-entendido e argumentou que a publicidade lustrosa que esconde a pobreza é muito mais cínica. O argumento erra o alvo do incômodo. O abrigo não era o objeto da provocação. Era o cenário, e a recusa em sentir vergonha que o torna elétrico no palco ganha outro sentido quando as pessoas dentro do enquadramento nunca escolheram estar ali.

Seu trabalho recente mais forte nas telas veio de casa. Em Sterben, de Matthias Glasner, ele vive Tom Lunies, um maestro que ensaia a nova composição de um amigo enquanto os pais desmoronam, com Corinna Harfouch como sua mãe. O filme estreou na competição da Berlinale de 2024, onde Glasner levou o Urso de Prata de melhor roteiro, e conquistou o Prêmio do Cinema Alemão de ouro; Eidinger foi indicado a melhor ator e ganhou um Bambi naquele ano. O documentário Lars Eidinger – Sein oder nicht sein, de Reiner Holzemer, o acompanhou enquanto ele preparava Jedermann para o Festival de Salzburgo, onde fez o papel-título em 2021 e 2022.

Depois de um papel em Das Licht, de Tom Tykwer, e de uma participação pequena em Jay Kelly, de Baumbach, Gunn anunciou em dezembro de 2025 que Eidinger tinha chegado ao topo de uma busca mundial por Brainiac. Ele rodou o filme entre abril e agosto de 2026, meses depois de completar 50 anos, e deu a pista mais clara sobre sua abordagem: Brainiac é descrito como a encarnação de Satanás, contou ao The Hollywood Reporter, e ele acha isso quase shakespeariano. No começo de 2026, voltou à Schaubühne como Ricardo III.

Neste outono ele está em toda parte. Desde setembro, vive Zeno, filho de uma matriarca vampira que trama tomar o poder, na série City of Blood, do Disney+. A adaptação de Volker Schlöndorff para Heimsuchung, de Jenny Erpenbeck, que estreou em Cannes, chega aos cinemas alemães em 15 de outubro. Moulin estreia na França em 28 de outubro e, no dia seguinte, Die Blutgräfin, de Ulrike Ottinger, com Isabelle Huppert como a condessa Báthory, o reúne de novo com Minichmayr nas telas alemãs. Entre uma filmagem e outra, ele excursiona com os poemas da Hauspostille de Brecht ao lado do compositor Hans-Jörn Brandenburg e ainda comanda noites como DJ.

Ele mora em Charlottenburg com a mulher, a cantora lírica Ulrike Eidinger, e a filha do casal. Suas fotografias, reunidas no livro O Mensch, ocuparam uma exposição no museu K21, em Düsseldorf. Man of Tomorrow estreia em 9 de julho de 2027, e ele já avisou Hollywood como pretende interpretar o vilão: como Shakespeare.