Caleb Landry Jones chega em Dogman como Douglas — criado numa gaiola por um pai fundamentalista religioso que achava que os cães mereciam mais do que as crianças — interpretando Édith Piaf com paetês e maquiagem completa, comandando uma matilha adestrada com a autoridade de quem aprendeu confiança com os animais antes de aprender com as pessoas. A cena de abertura estabelece os termos. O restante do filme os honra.

Dirigido por Luc Besson, Dogman é construído em torno do interrogatório de uma psicóloga policial a Douglas, que se torna o andaime de uma vida reconstruída em fragmentos: o canil, a igreja, a rua, o palco. A carreira de Besson desde Lucy havia sido comercialmente confiável, intermitentemente afiada, nunca totalmente certa de suas ambições. Aqui, a ambição é legível. Douglas construiu um mundo do zero com as únicas criaturas que nunca mentiram para ele — e quando o mundo que o descartou cruzou novamente seu caminho, ele voltou essas criaturas contra ele. Os cães são seus soldados. O cabaré, sua única verdade. A trama criminal é quase incidental. O verdadeiro tema do filme é a lógica de sobrevivência de alguém que teve de construir cada valor do nada.

A direção de Besson mantém sua disciplina estrutural. O enquadramento do interrogatório funciona porque serve para reconstruir, não para resumir — o público entende Douglas de forma incremental, como a psicóloga, na mesma ordem e com as mesmas informações. A arquitetura dos flashbacks é limpa. As sequências de adestramento de cães são a evidência mais imediata do que Besson ainda consegue fazer: têm peso, coreografia e consequência física. O cinema de ação raramente merece sua própria cinética; essas sequências merecem.

A atuação de Jones é a carga estrutural do filme. Douglas não é uma vítima que exibe resiliência para o conforto do público. É um homem que chegou a uma lógica particular — moralmente ambígua, emocionalmente coerente — e Jones interpreta a lógica, não o sentimento. A fisicalidade é inteiramente construída: os movimentos, a voz, o relacionamento com a cadeira de rodas, a facilidade instintiva com dezenas de cães adestrados num espaço confinado. É o tipo de trabalho comprometido que a Academia nomeia uma vez a cada poucos ciclos e ignora o dobro de vezes. Esta foi uma dessas vezes. A omissão pertence ao registro.

Dogman concorreu ao Leão de Ouro no 80.º Festival de Cinema de Veneza. Os críticos o situaram como uma obra significativa, mas secundária, de Besson — uma leitura razoável se você centrar a carreira do diretor. Se você centrar a atuação, ele pertence à lista curta do cinema essencial de 2023. O alcance teatral do filme foi limitado; o público mais amplo foi lento em encontrá-lo. Vale a pena encontrá-lo.

O ofício está acima da média, a história é funcional, as atuações são extraordinárias. Um filme que carrega o argumento que estabelece e cumpre a promessa que Jones faz em sua cena de abertura. Besson não fazia nada tão confiante há anos. Jones raramente entregou algo mais completo.