Rodado como The Private Life of a Modern Woman e lançado em Veneza em 2017, o thriller de câmara de James Toback coloca Sienna Miller no centro de uma morte acidental e das perguntas que ela levanta, e deu a Charles Grodin seu último papel nas telas.

História de um Assassinato (An Imperfect Murder) é um filme pequeno com uma grande árvore genealógica literária. Escrito e dirigido por James Toback e exibido fora de competição no 74º Festival Internacional de Cinema de Veneza em 3 de setembro de 2017, com o título original The Private Life of a Modern Woman, o longa acompanha uma atriz bem-sucedida de Nova York nas horas seguintes à morte de um homem em seu apartamento. Tem 71 minutos, traz a última atuação de Charles Grodin nas telas, e seu caminho do Lido até as telas americanas acabou sendo mais longo e mais estranho do que o próprio filme.

Sienna Miller interpreta Vera Lockman, uma atriz cuja carreira vai bem e cujo passado ainda não a deixou totalmente em paz. Seu ex-namorado Sal, usuário de drogas e pequeno criminoso vivido por Nick Mathews, aparece armado no apartamento dela exigindo dinheiro. Os dois disputam a arma, ela dispara e Sal morre. Pelo próprio relato da trama, a morte é quase um acidente, e o filme deixa em aberto, por um tempo, se Vera está lembrando ou sonhando o que aconteceu. O que ela faz em seguida é a história: liga para o número de emergência, desliga e dobra o corpo dentro de um grande baú de viagem azul.

A partir daí, o filme vira uma sequência de visitas. Um jovem aparece querendo que Vera leia sua tese sobre o assassinato em Dostoiévski e Dickens. Franklin, uma figura de mentor interpretada pelo próprio Toback, a questiona sobre seu estado de espírito. Vera sai da cidade de carro com o baú e o afunda na água. O detetive McCutcheon, vivido por Alec Baldwin, chega fazendo perguntas sobre o homem desaparecido. A mãe dela, Elaine, e o avô, Arthur, vêm jantar, e o empresário Carl Icahn, que aparece como ele mesmo, tem um papel na forma como Vera pesa sua situação. Vamos deixar o final onde o filme o deixa.

Um thriller que assume os próprios antepassados

A tese sobre Dostoiévski e Dickens não é um toque sutil, nem pretende ser. Crime e Castigo é o modelo óbvio: uma morte, um corpo, uma consciência entregue a uma discussão consigo mesma enquanto um investigador paciente vai fechando o cerco. Toback nunca escondeu suas dívidas. Sua carreira começou com o roteiro semiautobiográfico de The Gambler (1974), sobre um professor de literatura com um vício ruinoso em jogo, e sua estreia na direção, Fingers (1978), escalou Harvey Keitel como um homem dividido entre o piano de concerto e a cobrança de dívidas. Vidas duplas e apetites que destroem seus donos atravessam quase tudo o que ele fez.

História de um Assassinato foi seu primeiro longa dramático desde When Will I Be Loved (2004), treze anos antes, e nesse intervalo ele havia trabalhado com documentário, em Tyson (2008), que ganhou um prêmio na mostra Un Certain Regard em Cannes, e Seduced and Abandoned (2013). O novo filme está mais próximo, em escala, de Two Girls and a Guy (1997), seu drama mais contido: um punhado de cômodos, uma lista curta de personagens e uma figura central cujo relato sobre si mesma não para de mudar. A pergunta que ele se propõe a fazer não é quem matou Sal, mas que tipo de pessoa Vera se revela depois de decidir não contar nada a ninguém.

Para Sienna Miller, o papel fica entre duas fases de uma carreira que começou com Layer Cake e Alfie em 2004. Ela havia interpretado Edie Sedgwick em Factory Girl (2006) e Tippi Hedren no telefilme The Girl (2012), e nos anos imediatamente anteriores a Veneza tinha assumido papéis coadjuvantes em Foxcatcher (2014), Sniper Americano (2014) e Z: A Cidade Perdida (2016). Vera é protagonista em todos os sentidos: o filme é construído em torno dela, a trama é uma cadeia de conversas com ela, e a única pergunta que a trama continua fazendo, quem Vera realmente é, repousa apenas sobre ela.

Um jantar em família e uma despedida

Charles Grodin interpreta Arthur, o avô de Vera, um homem que convive com a doença de Alzheimer, e o jantar em família em que a doença de Arthur vem à tona é uma das sequências centrais do filme. Foi seu último filme. Grodin, nascido em Pittsburgh em 1935, teve um pequeno papel em O Bebê de Rosemary (1968), foi o protagonista de The Heartbreak Kid (1972), de Elaine May, que lhe rendeu uma indicação ao Globo de Ouro, e se tornou o “escada” mais confiável da comédia americana com O Céu Pode Esperar (1978), Fuga à Meia-Noite (1988) e Beethoven (1992). Também ganhou um Emmy como roteirista de The Paul Simon Special e apresentou seu próprio talk show na CNBC. Morreu em 18 de maio de 2021, sete meses depois de este filme finalmente chegar ao público americano.

A presença de Alec Baldwin também não é por acaso. Baldwin e Toback passaram juntos o Festival de Cannes de 2012 tentando financiar um filme, uma busca que virou o documentário Seduced and Abandoned, que estreou em Cannes no ano seguinte. Aqui, Baldwin vive o policial a cujas perguntas Vera precisa sobreviver, um papel que coloca uma das vozes mais reconhecíveis do cinema e da televisão americanos do outro lado da mesa.

Colleen Camp, escalada como Elaine, a mãe de Vera, já havia dividido um filme com Miller em Factory Girl; sua longa carreira vai de Apocalypse Now (1979) à comédia cult Os Sete Suspeitos (1985), em que interpretou a empregada Yvette. Em volta deles, Toback escalou gente próxima. John Buffalo Mailer, o filho mais novo do romancista Norman Mailer, interpreta Leon, e Oliver “Power” Grant, associado ao Wu-Tang Clan que fundou a marca de roupas Wu Wear e já havia atuado em Black and White (1999), de Toback, interpreta Rameesh. Grant morreu em fevereiro de 2026. A aparição de Carl Icahn como ele mesmo é a escolha de elenco mais inusitada do filme: um investidor bilionário entrando numa ficção sobre culpa e dinheiro.

Pequeno de propósito

O filme foi produzido por Michael Mailer, filho mais velho de Norman Mailer, por meio da Michael Mailer Films, com a BondIt Media Capital e a Private Life Productions. Mailer já havia apoiado Toback em Black and White e Harvard Man (2001), e foi produtor executivo de Two Girls and a Guy. O diretor de fotografia foi Larry McConkey, veterano da Steadicam mais conhecido como o operador por trás do longo plano-sequência no Copacabana em Os Bons Companheiros (1990) e do extenso plano no Winter Garden em A Fogueira das Vaidades (1990). Aaron Yanes, que havia montado Seduced and Abandoned, assinou a montagem, e Jeanne Fox supervisionou a música, que se apoia no repertório clássico, com a Sétima Sinfonia de Shostakovich, a “Leningrado”, em destaque na trilha sonora.

Com 71 minutos, o filme fica bem abaixo da duração da maioria dos longas lançados nos cinemas, uma extensão mais adequada à forma como se assiste a filmes em casa do que à programação de uma sala. Depois de Veneza, circulou pelo circuito de festivais, incluindo o Festival Internacional de Cinema de Oldenburg, na Alemanha, que havia dedicado uma retrospectiva a Toback em 2008, onde foi exibido em 2018.

Três anos entre Veneza e o lançamento

A trajetória posterior do filme não pode ser separada da de seu diretor. Em 22 de outubro de 2017, sete semanas após a estreia em Veneza, o Los Angeles Times publicou uma investigação na qual 38 mulheres acusavam Toback de assédio ou agressão sexual, descrevendo encontros apresentados como entrevistas ou testes de elenco. Em janeiro de 2018, o jornal informou que 395 mulheres o haviam procurado com relatos semelhantes ao longo de quatro décadas. Toback negou todas as acusações.

Em abril de 2018, promotores do condado de Los Angeles decidiram não apresentar denúncia, citando a prescrição na maioria dos casos. Em dezembro de 2022, uma ação civil foi movida em Nova York com base no Adult Survivors Act, lei que havia reaberto temporariamente o prazo para esse tipo de reivindicação; o processo chegou a 40 autoras. Toback não compareceu ao julgamento e representou a si mesmo, e em 9 de abril de 2025 um veredicto determinou que ele pagasse 1,68 bilhão de dólares às mulheres.

Nesse meio-tempo, o filme chegou ao público americano em 9 de outubro de 2020, três anos depois de Veneza, em lançamento limitado nos cinemas e em vídeo sob demanda pela Quiver Distribution, agora com o título An Imperfect Murder. Não encontramos nenhuma explicação pública para esse intervalo, e não vamos inventar uma. O novo título empurra o filme para a prateleira dos thrillers; o antigo descrevia o que Toback parecia buscar, o retrato de uma mulher examinando a própria vida depois de um único acontecimento catastrófico.

O que resta é um objeto curioso: uma peça de câmara que cita Dostoiévski em voz alta, um papel principal escrito inteiramente em torno de Sienna Miller, um último papel para Charles Grodin e um diretor cujo nome hoje chega antes de qualquer discussão sobre o filme. Se a ambição literária encontra correspondência no que acontece na tela é algo que cada espectador vai decidir por conta própria. Como registro de onde essas carreiras estavam em 2017, História de um Assassinato revela mais do que sua curta duração sugere.